三月，寒食節。
北丘村的夜晚亮起了點點燭火。微風拂過，門前剛插的柳枝微微擺動。天上的星星也正如地上燭火一般，稀疏暗淡，搖搖欲墜。溪流的聲音伴隨蟲鳴，於春光中在耳邊輕輕回響。吃了兩天冷食的人們在這靜謐中輾轉反側，盤算著祭祖踏青，摘花釀酒。
村中的土牆上，坐著一個孩童，喚作風兒。大抵七八歲的樣子。穿著粗布衣裳，目光茫然無措。正細細打量著無邊的夜色。周圍的一切對年幼的他來說，是那麼的陌生。
這裏之所以叫北丘村，大抵因為這裏的人都姓北，周圍盡是些連綿不斷的山丘。這裏就像是最原始的聚落一般，有近三百戶人家，村中男耕女織，捕魚打獵，一年下來也算是豐衣足食。宗族裏的人不分彼此，茅草屋一個連著一個，圍在一起，就像是四麵破敗的城牆。自打風兒記事起，這裏就一直是這個樣子。
風兒曾好奇外麵的世界是什麼樣子，但聽族裏年長的人說，外麵到處都是吃人的猛獸，他們成群結隊，耀武揚威。所到的地方，一片狼煙滾滾。他們的爪子很鋒利，牙齒更是堅硬，常人如果不聽勸阻，落到他們的手裏，恐怕要被生吞活剝。
在這個村落裏，年長的人說話就是權威。聽過他們所講述北丘村以外的世界，年幼膽小的風兒甚至會做噩夢，自然也就沒有出去看看的想法了。
清明節。
梨花落了滿地，像極了冬日裏的皚皚白雪。細雨如絲，打在人的身上涼嗖嗖的。風兒隨著祭祖的大人們，先來到茅草屋圍著的正中間，這裏是村中的祠堂。
進入祠堂後，喧鬧的人群瞬間鴉雀無聲。人們自覺排成兩行，長幼有序，為首的是一個年近百歲的老人，拄著桃木拐杖，步履蹣跚。花白的頭發和垂到胸前的胡子曆盡了歲月的洗禮，臉上的皺紋就如同樹木的年輪，這便是族長北丘仲。
北丘仲的麵前是數十個先人的牌位，下麵一張八仙桌。八仙桌上擺著九個盤子，裏麵盛滿了果品和飯食。桌子下麵則是在村中取來的火，在瓦盆中熊熊燃燒。
北丘仲顫顫巍巍俯下身，將香燭在盆中一一點燃。再起身放在貢品外的香爐中。隨後帶領眾人齊聲誦讀祭文。
“群山蒼蒼，梅海湯湯，唯我北丘，山高水長。澤被族裔，日月同光，桃源安在，不複漢唐。
眾人皆跪，風兒也被旁人按下，俯身磕了三個響頭。
不知多久，北丘仲起身拍了拍身上的土，眾人也在他的帶領下走向了村中最高的山。快到山腳時，北丘仲擺了擺手，眾人隨即停下。
映入眼簾的是一片蒼翠，目光所及之處，便是村中大大小小錯落有致的墳墓。雨水打濕了周圍的鬆樹和雜草，盡顯勃勃生機。不遠處的山泉緩緩流淌，哪怕不懂風水的人看起來，也是塊風物宜人的寶地，此處便是北丘村人的陵園。
墳墓由半山腰向山腳下逐漸排開，從最開始的四個墳墓依次向下延伸，越來越多，臨近山腳的地方，早已密密麻麻，像極了一棵枝繁葉茂的大樹。
此時眾人散開找到自家先祖的墳墓，伴隨著村裏婦人們挎著籃子，每人領著三五個孩童，浩浩蕩蕩奔此處而來。
風兒四下尋覓，沿著旁邊的小路徑直走，約有三裏。這才在旁邊的荒野處，看到了兩座新墳，那裏埋葬著風兒的雙親。
聽村人所說，風兒的爹娘因為擅闖了村中的禁地，壞了老祖宗的規矩，被天上的列祖列宗降下責罰，從而雙雙殞命。而他們死後，也不允許安葬在北丘村的陵園中，不得已沉睡在這荒郊野地。
至於爹娘為什麼會擅闖禁地，那是因為禁地中可能藏著通往山外的路。爹娘大抵像風兒一樣，受夠了這裏日複一日，年複一年的日子，也看夠了這裏一年四季循環往複的景色。
兩年來，風兒無數次夢中驚醒，眼前都是雙親生前的最後一幕。
那個冬天格外寒冷，漫天的飛雪不知何時就會鋪下來，就那樣下個幾日，如若不在雪停前掃出一條路，恐怕那柴門就要被堆砌的暴雪凍在那暮色寒天裏，即使是大人們，也很難把門推開。
那個北風怒號的夜晚，風兒睡夢中，聽到爹娘竊竊私語。想要睜開眼時，娘親的手輕柔的拍在他身上，風兒又昏昏沉沉的進入了夢鄉。