1991年夏，傍晚。
鹽港工業園區的一間廠房裏，工人們早已收工回宿舍了，隻有林蒹還在廠房一角用石膏板隔出來的辦公室裏核對賬目。
這個算上老板統共不到十人的小作坊是四年前她跟青梅竹馬的談江野共同創辦的磁帶廠。四年裏廠子發展堪稱順遂，人數從最開始“夫妻店”發展到了現在的九人。近一年來生意尤為不錯，上半年的單子基本也都順利回款。可對著漂亮的賬麵林蒹卻有點心不在焉，時不時抬頭瞟一眼牆上的掛鍾。
今晚八點有箱貨要送往工學院，可現在時間已經快七點，向來守時的談江野這時候不但沒回來，連一通電話也沒有。更要命的是，半小時前她就呼過他，要知道平時談江野不管在哪，隻要收到BB機消息回電都很及時。今天這麼異常，該不會是外出的路上出了什麼事吧？
這念頭一冒出來，林蒹就再也坐不住了，先是又呼談江野一回，然後跟個沒頭蒼蠅似的繞著放電話的桌子轉悠。正猶豫著要不要給談江野今天拜訪的客戶去個電話，電話就響了。
“鈴——”第一聲還沒結束，林蒹已經一個激靈把話筒提到了耳邊。
“喂”談江野的聲音剛響起，她忙不迭地問：“你人呢？沒出事吧？”
談江野的聲音帶著點微喘，聽著像是跑來打電話的，開口就是一連串的道歉：“對不起對不起，我差點忘了今晚還有貨要送，要不你先去送吧，反正就一箱貨。我這現在實在走不開。”
林蒹聽著他聲音中氣十足確實不像有事，提著的心放下了一半，但他急促的語氣很快又讓她平添了疑惑：“什麼事走不開？你到底在哪？”
電話那頭的談江野似乎頓了頓，聲音也有點微妙：“是這麼回事，你還記得瑛子……柳含瑛吧？我班學委，她今天剛到鹽港，行李就讓人給扒了，我剛才陪她在派出所報案呢，她人生地不熟的碰到這事我也不能扔下人不管對吧？”
柳含瑛？林蒹當然記得。雖然不同班，但柳含瑛作為他們那屆最漂亮的女生，成績又拔尖，高中那會可算學校的風雲人物，暗戀她的男生隻怕排隊都能排出三條街。可她還沒來得及追問柳含瑛怎麼會突然來鹽港，就聽談江野對著電話那邊的什麼人遠遠地應了一聲：“在這呢！”說完也不等她回話，撂下句“回頭再跟你說”就把電話給掛了。
“你……”林蒹一肚子問話才冒了個頭就被迫憋回了肚裏。她握著話筒僵立在原地，聽筒裏“嘟嘟嘟”的忙音，硬是讓她在暑氣沸騰的盛夏傍晚手腳發涼。
林蒹一直知道談江野當年也是柳含瑛的愛慕者之一，但她不知道的是，談江野跟柳含瑛的關係比她以為的要親密得多。如果說那一聲脫口而出的“瑛子”還算是捕風捉影，那麼瞞著她去火車站接人大約能算是鐵證了？林蒹低頭思索了片刻，談江野每天的行程她都知道，今天去的地方確實要經過火車站附近，如果說是巧遇大約也圓得上。
思及此，林蒹暫且壓下雜亂的心思，去貨架上找要發往工學院的那箱貨。她向來不願意在莫須有的問題上做過多糾纏，浪費精力。更重要的，掛鍾的整點報時聲已經在提醒她，七點了。工學院離他們工廠不算近，八點要把貨送到的話現在必須趕去搭公交。
然而林蒹抱著紙箱還沒出園區大門就聽有人喊她：“小林，下班啊？”
循聲望去，跟她打招呼的人是園區裏搞衛生的周姐，周姐是個自來熟的性子，似乎整個工業園就沒她不認識的人。林蒹禮節性地衝她笑笑，墊了一下手裏的紙箱：“嗯，去送貨。”
“喲，看著挺沉的，你一個人啊？”周姐說話間已經走到了她旁邊。“怎麼大晚上的送貨呢？”
周姐平時話就多，林蒹早就習慣了她打破砂鍋問到底的方式，抱著紙箱一邊疾走一邊隨口應付：“沒辦法，時間是客戶指定的。”
周姐點點頭，向來話多的她不知怎地忽然也不說話了，就跟著林蒹往園外走。兩人並行了一小段路後，林蒹終於察覺到些許怪異，不由主動問：“周姐，你是不是有事要跟我說？”