他想他得花一輩子的時間去回憶、想念和忘記那個女孩子，桀驁不馴又極易受傷的幼獸，經常麵無表情，眼神流露出傷感，每天都會站在那塊石頭上看夕陽，小小孤單的剪影讓人心疼，經常哭。不管她是十歲、二十歲還是四十歲，她永遠都是那個缺乏溫暖、沒有安全感的小女孩，靈魂一如既往的柔軟、潔白、透明。而他注定隻能站在對岸，中間是洶湧湍急的河流，遠遠的觀望，看她繼續一個人的放逐和流浪。他無能為力。
三歲她開始寄人籬下的生活。在生命初始的階段便不見陽光，靈魂就壓抑而扭曲的生長。眼睛漆黑明亮，睜得大大的，小心翼翼的窺視四周，像一頭極易受驚的幼鹿，不安地在叢林裏穿行。她叫任飛兒，但在翅膀能伸展之前就被囚禁，直到十歲離開。被釋放之後，發現自己再也無法飛行，她的人生便跌跌撞撞，不停地碰壁和摔倒。經常會受傷，就找一個陰暗的角落，一個人安安靜靜地舐傷口。
他是藤原，鄰居家一個圓圓胖胖的小男孩，笑起來會讓人想起冬日凜冽空氣裏的溫暖陽光。童年正常而快樂，同齡孩子很多，不曾孤獨。釣魚、摸蝦、放風箏、捉蜻蜓。而她注定被排斥在這之外，整日被束縛著端坐在小凳上，跟一群鄉下更年期婦女，忍受她們的聒噪、飛短流長與俗不可耐。她還隻是一個孩子，卻被剝奪了自由，甚至沒有走動的自由。寄養人家的女主人把她當成一具無知無覺的機器，發個施令，她就的乖乖的遵守。有怒氣的時候，自然會傾斜在她身上，對她極盡的羞辱、折磨與謾罵。在女主人眼中，她從來都不是以人的形式存在，就像一隻寄生蟲，讓人惡心。每次小夥伴們前呼後擁歡快地跑過，進行他們的下一個遊戲。他遠遠的看到她，低頭，沉默不語，逆來順受。她的生命從一開始就有陰影，那種黑暗早早的植根，就這樣隱忍的活著。她的無望。他為她感到極度的憐憫，但他什麼都不能為她做。成人的權威永遠都淩駕於孩童之上。他的無憂，他不能分享。
他看過她的睡姿。雙臂交叉擁抱自己的小小身軀，肢體蜷縮成嬰兒在母體*內的形狀。她一直都缺乏安全感。後來她告訴他，如果將來有一個人，給她溫暖，給她安全感，她就會嫁給他。她一直期待離開，然後遠走。這樣無望備受禁錮的日子遙遙無期，漸漸磨掉人的期待。生活單調乏味而重複，聽不見自己生命拔節的聲音，她從未真正的成長，隻是被拋棄和滯留在原點。眉頭一直緊縮，遺忘了微笑，臉部肌肉變得極為僵硬。長時間的沒有言語，又是嘴巴張開會發不出聲音。長久得在深海裏窒息。他透過厚厚蔚藍的水層遙望她，手臂達不到距離，隻能放棄，隻能絕望。
兒時他給過他溫暖，唯一的溫暖，一顆一顆清晰可數，就這樣被她小心翼翼的珍藏。他是她唯一的朋友，她對他產生依賴。她的交際如同山澗，純粹而狹隘，克製自己從不表露。一次她不小心摔倒，流了很多血，弄髒了衣服，不敢回去。他把她領回家，像救助一隻迷途的羔羊，給她用溫水衝洗。抬頭撞見她的目光，眼神是天鵝斷翅後欲罷不能的淒傷，她遠在他之前就知道那不可逾越的距離。他給她洗山楂，透大晶瑩，散發出溫熱的氣息。她勉強擠出笑容回報他。她笑的時候，其實並不快樂。
她的回憶常常會出現大段大段的沉默，就像磁帶裏的空白，那種感覺讓人窒息。除了痛，除了隱忍，便是他們之間屈指可數的事，如此地鐫刻和銘記。她想象過自己有一天會嫁給他，但未來看不清，在生命起點上看不到全程。她清楚的記得他落在身上的目光，若有所思，憐憫哀痛，隱藏著顛覆的衝動。
十歲的時候，終於離開。走的時候，麻木的臉上看不出表情，不曾回過頭，看看這生活過七年的地方。靈魂在最初的時候日複一日的被磨損，心早已脫離正常的軌跡，眼神透出蒼老。後來她常常對人生感到厭倦，想早早結束自己的生命。生命之舟經過多年的顛沛流離，已破損不堪。無法支撐，想要停息，急切地擺脫這軀殼，寧願以非物質的形式存在。但她深陷人世，無法自拔，一直在在掙紮，內心不免感到絕望和疲憊。她走之後，他心裏便有了空洞，汩汩的流出鮮血，傷口很久都無法愈合。她渾身散發出絕望的氣息，讓人心疼。遇到她是他的劫難。她的單薄身影在他腦海中紮根，手腕纖細，手指修長，有一種病態憂鬱的美。心裏的空洞無法填補，在一天的某些時刻，會突然被擊中，鈍痛和酸涼便開始洶湧和泛濫。她曾是他的支撐，所以日子得以無憂無慮的延續，以致不曾設想過分離。她不曾參與他的快樂，但有她的見證，會覺得很安心。
他經常會夢到她，沒有預兆和緣由，就仿佛她出遠門，然後定期回來與他相見。過去的情景反複在夢裏出現。他夢見趕集，她不能出去，被強製留在家裏守門，看著人們成群結隊熱熱鬧鬧趕去，眼睛便開始潮濕。他隨大人出去，心裏放不下她，偷跑回來，她充滿感激和欣喜。她是他的責任，擺脫不掉，他心甘情願的背上，盡管有時會心生逃避。他們一起跑到他家去玩，盡情而忘乎所以。他發現，她笑起來的時候，眼睛很亮很好看，隻是會充滿哀傷，知道她心裏依然陰暗潮濕。不小心碰翻麵袋，灑落一地，無法挽回，便覺大難臨頭。事情很快敗露，結局就是她要麵壁思過一整天。女主人放出話來，誰都不準理她。小孩子們在她身邊嘲笑和奚落，他多次從她身旁經過，心疼得無以抑製。還有一次，他夢見一片曠野，茫茫無際，荒無人煙。她迷路了，不知道該往哪裏走，無助而絕望。柔弱的雙臂緊抱住雙膝，頭埋下去默默流淚。然後他就被心的刺痛驚醒，淚水輕輕的掉落下來，思念便開始瘋長，很想知道她現在過得怎麼樣。又是他也會夢見一隻幼鹿，眼睛漆黑明亮，滿含哀傷。他想過去探個究竟，但那幼鹿很快消失在密林之中，他追趕不上，隻能滯留在原地，悵惘。