陸景行應酬喝了些酒，於是朱珠叫司機送他回住處。剛到小區門口，陸景行就下了車，說是想自己走走。
從小在北方長大，後來又長住在幹燥的洛杉磯，陸景行沒想對自己對這個濕潤的南方城市如此習慣，毫無違和。他剛回國的時候正是初秋，而這個時節的這個城市，每個角落都飄著桂花的甜香。即便是偶爾拂過的幾縷風，也是桂花的味道。而現在已是深秋，漫步黎香湖邊，滿目銀杏的黃，樹上，地上……遠處還有一片片的紅楓鑲嵌其中；再加上頭頂明月如水，眼前水靜如鏡。輕風過而，獨然，悠然。
踱步上了樓，陸景行倒了杯從napavalley帶回來的紅酒，走到書架邊想找本書看看。因為書相互壓得太緊，抽出其中一本時，一不小心帶出了兩本掉到地上。陸景行忙放下手中的酒杯去撿書。其中一本翻開著，正是之前那本詩集：
桂子開時，
晴也好，雨也好。
手拈塵香且聽鳥。
月肥我瘦，
秋好。
~秋分·秋安
陸景行口鼻間都回想起初到這個城市的味道。於是忍不住拿起來，又看了下去。
關於種菜
國人推崇進可讀書為仕，退可耕種農桑。於是縱是不辨時節，不分五穀，卻也效顰著在春暮時平了三方土，撒了些種，以期不久後在餐間多盤食材。之後每日奉以朝陽，潤以醴泉；暑避日，雨遮風。朝朝暮暮，甚是勤勉。幾月下來，高不足三寸，寬不及二指，稀疏羸弱，得之寥寥。遂歎農人之難，農事不易。萬事皆學問。明年試試種草。
關於月亮
本想中秋賞月，卻連雨七日。月影定是無蹤了，連晴空都是奢侈。但今年有幸見了今生最美的兩次月亮，都是在夏暑極盛那幾日的日落時分。天色都還亮著，天地間西有瑰色夕陽，東有新月初升。兩次都碩月如盤，似近在咫尺，卻美貌各異。一次如皎皎君子，皓色清冷，遺世而立，如切如磋，如琢如磨；一次似二八佳人，麵色如翡，軟玉溫香，至淳至璞，至情至性。兩次都美得驚心側目，更美得轉瞬苦短。於是之後，恐隻能在心中寂寥牽掛了。
關於花酒
立夏封的幾壺花酒，三五月下來，眼見著花的歡喜在酒中肆意，幾沉幾浮；蜜糖融了花氣，輕狂漫溢於酒中；酒色如珀，瑩透澤澤。取了杯輕嗅，烈氣盡散，隻餘甘斂；輕口淺嚐，唇齒溫婉；一飲而下，口腹生香，花色盡染。苦忍再藏三月，待春近友至，更梅雪酒肉盡歡。
——中秋寒露蝸居閑話
“如切如磋，如琢如磨，這是詩經衛風的句子。蝸居閑話是在我現在住的這個蝸居？酒在哪？”陸景行環顧了一下周遭。
“心無閑塵也拂，
秋有落葉勿掃。
千金散盡因秋了，
冬去春能盈梢？
一樹三季蔥綠，
萬葉一刻金驍。
金風舞那金蝶飄，
陸人忘了離騷。
——大雪”
“心無閑塵也拂……萬葉一刻金驍。”陸景行想到剛才湖邊的情形，想到過往種種，頗感應景。
陸景行合上詩集，啜了口酒。眼前忽然浮現文字中的種種畫麵，桂花，明月，甜酒……在這個畫圖裏，應該是個如玉的女子吧？但如玉的女子卻有“萬葉一刻金驍”的豪氣。
他身邊曾有過一個如玉般的女子。“路人忘了離騷？”。陸景行一口喝盡了杯中酒，閉上眼，不願再想下去。