2020年7月8日。淩晨，不知道什麼時間，望向窗外漆黑一片，沒有一戶亮著燈，才意識到是該休息了。耳麥裏一片嘈雜：
蘇蘇醬：“喂喂喂！你還玩不玩了呀？”
鳶北：“我不行了不行了，我先睡了。”
玲兒叮叮：“不是吧，這麼廢呀！你是不是虛呀？”
野格歐巴：“那咱們還少一個人呀！”
玲兒叮叮：“唉，算了算了沒用的東西，我再去叫個人。”
……
我也準備睡了，剛準備說，就看見那個親密列表頂端的灰色頭像亮起。
蘇蘇醬：“，你怎麼把他叫來了！”
語音室裏瞬間安靜了下來，他也已經進語音室了，但一句話都沒說。我打破了沉默，說了一句：“誰是房主呀，快點開始吧。”
那一年我們一群人打著一款遊戲，你總是衝在最前線，我做你的輔助。雖然沒見過你人，但從聲音能依稀辨認出你絕對是非常帥的類型。那時的語音廳裏沒日沒夜的飄蕩著我們的叫喊。我們會為贏了一局而高呼，但也沒有因為輸掉而沮喪。即使沒有在遊戲時間我們也在聊天。那段時間是這一群人充實了我。
在遊戲裏匹配一局的時間越來越長，直到再一次開啟遊戲時，看見公告欄寫到遊戲快要下架的消息。我們有些不舍。聊天室裏的大哥就拉了一個群。我雖說想主動，但不知道你是不是同，覺得問了也會尷尬，再三考慮下還是保持當下的關係最好。但沒想到這次是你先主動的。
那時我就順理成章的開始聊天，看你也沒有拒絕我們就聊的十分火熱。白天微信連麥四五個小時起步，晚上一起打遊戲，我依然是你的輔助。我不想承認我是戀愛腦，也否認不了，那段時間你成我生活的大部分。
這樣的生活持續沒多久，也許也蠻久的了。暢聊一夜後準備入睡，就收到了一個陌生人的好友申請。同意後，我沒說半句，對麵就發來幾百字的小作文，裏麵的文字那麼鋒利，那麼毒辣，不堪入目。遲疑了許久，就看見了你在群裏瘋狂輸出。一切都太突然了，實屬搞不懂。
後來才知道，你有女朋友了，或許是深夜半夢半醒時一起打遊戲，說了些什麼胡話，被群裏的人告訴你女朋友，直到現在我們還是不知道是誰說的。但也感謝那個人幫兩個人認清了你。你在一連串的對不起後，上麵還在顯示“對方正在輸入中……”我沒等你發出來就把你拉黑了。
沒想到幾分鍾前還笑著聊到“是時候該見麵了”，現在卻有些哽咽。或許是對還沒有見過的人沒有什麼期待，你對我以後的生活沒什麼影響，但還是會感覺到空落落的。
之後的假期，我和舍友結伴去棲桉旅行，最後幾天打開了幾年都沒更新的朋友圈，發了幾張風景照。平平無奇，想了想還是刪掉了，雖然隻有短短幾分鍾，還是被你知道了。那天還不晚，但很累就準備休息了，剛躺下就收到了幾條短信，這年頭還有人發短信。