1984年，江清南18歲。
江清南這個名字，是他父親想了幾個月，最後在一首唐詩《夏日尋藍田唐丞登高宴集》中得到靈感，才想出來的。
“清南”就出自句中的“南行小徑盡，綠竹臨清流”，這兩句描寫了夏日裏竹林清溪的景色，給人一種夏日清涼的意境。
江父認為用“清南”兩個字給孩子起名，會給人一種清雅、高尚的氣質，這也寓意孩子聰明、有朝氣、前途遠大，如青竹般屹立於世。
可惜天不遂人願。
江清南出生時，他娘難產了一天一夜，好不容易把他生了下來，卻傷了身體，沒幾年就去了，而江清南也不知道是不是在娘胎裏憋的時間長了，腦袋缺氧，發育不良，他說話、學習、做事都比平常的孩子要慢得多，不但一點也不聰明，反而還有點傻、有點軸。
要不是江清南的父親是從城裏來下鄉的醫生，醫術精湛，很受村裏人敬重，否則就江清南那個傻不愣登的性子，早就被村裏人嘲笑他是個“小傻子”。
不過江父也沒護得了他多久，在江清南10歲的時候，他就突發身亡了。
幸好，江清南還有一個姥姥跟他相依為命。
……
這天是大暑，太陽早早就出來了，天空異常地湛藍，雖然是清晨，卻讓人感覺有些燥熱。
江清南一大早的就起來喂雞了，他家有一隻叫“大將軍”的公雞，一隻老母雞，還有6隻小雞。
現在，江清南家裏就剩下他和一個快60歲的姥姥，老的老，小的小。前年上麵分地的時候，分給他家四畝地，兩個人都耕不了，就把地包給村裏兩戶人口多的人家，讓對方給三成租子就行，也夠他們兩個的口糧了。
村裏現在沒有生產大隊了，大家也不用天天定時定點的，去地裏幹活掙工分。
江清南每天就割些野菜、紅薯藤之類的回家喂雞就行了，姥姥負責種菜做飯，時不時就做些竹編籃子賣貼補家用，日子可比以前好過多了。
喂完雞，江清南想把昨晚的饅頭熱一熱當做今天的早飯，他也是會做一些家務的，雖然不會炒菜，但他會蒸菜，也會煲飯，就是幹活時，動作有些慢吞吞的。
江清南剛把窩窩頭放進鍋裏，想生火的時候，就發現用來引火的竹殼已經燒完了。
在鄉下，大家都是用稻草或者竹殼這些易燃的東西引火的，江清南動作慢，稻草又燒得快，通常他還沒反應過來要加柴，稻草就燒完了，所以他都是用燒得較慢的竹殼來引火。
他提了個舊竹籃，順著村道去小竹林裏撿竹殼。
駱村是個小村子，就幾百口人，村裏河道多，耕地也多，當然最多的還是那漫山遍野的竹林，仿佛連空氣中都彌漫著一股竹葉的清香。
村口這裏沒人，這個時間，大家都去田裏割禾了。
江清南喜歡待在沒人的地方，這樣就沒人對他唉聲歎氣，說一些他聽不懂的話，他從小到大都沒什麼朋友，但是卻感覺不到孤獨，又或者說他根本就不知道孤獨是什麼。
天氣很熱，他一邊撿竹殼，一邊拿著片大竹殼給自己扇風。
這時，有個高大的人影從遠處快步走過來，一下子就看到了正在撿竹殼的江清南，他身上穿著一件無袖的白色小馬褂，七分褲卷到了膝蓋上，露出的胳膊和小腿又白又細，水靈靈的，看著像是一塊瑩潤無暇的白玉，又像是一棵剛剝了殼的小竹筍。
餘海川開口問道：“小同誌，請問駱書記家怎麼走？”
快有20年沒有回來了，駱村的變化實在不小。
餘海川剛退伍回來，正想找個村人帶路，這麼巧剛進村就看見這少年，長得還真俊俏，白白淨淨的，不像是鄉下孩子，反倒像個城裏人。
江清南循聲看過去，發現那是一個陌生的男人。
男人高大健碩，穿著一身軍綠色的迷彩服，左臉靠近耳朵那裏還有一道小小的疤痕，但那絲毫沒有破壞他的英俊，反而給他增添了不少男人味。
江清南向來就膽子小，又怕生，乍一看見這麼高大健壯，給人壓迫感十足的男人，還以為是他姥姥說的土匪進村了，嚇得站在那裏沒敢說話。