其實我不討厭醫院消毒水的味道。
昨天熬到一半實在堅持不了，在洗手間熬過了後半場，我實在是吐不出什麼了，衝水的時候看到血，蠻惡心。撐著回朋友的消息，眼一黑就倒在洗手台旁。水龍頭還在嘩啦啦的出水，掙紮起來想關掉卻怎麼也沒力氣。一層紗擋不住大理石地磚的涼意，抓著台沿的手指一點點濕潤了。看了眼時間，這個時候應該是樹對著雪地大喊告白的時候。想起上一次看雪還是去年成都初雪那天，我大晚上打車到金佛山。說好的補kassy一張電影票，我卻留那片純白落寞謝幕於無人的放映廳。
踉蹌出了影院，斑馬線已經扭曲成靶盤。“來包南京，再要個火機”語氣平靜得老板都沒抬眼看我。嗓子有點發甜，不過風一吹惡心勁倒是少了很多。朋友打來視頻看我，我給她看夜裏漆黑的江。火苗順著風倒，我手顫點了好多次。這不太像點煙，倒有點像點香。為什麼他喜歡抽煙呢，我想不通。風嗆了一口進肺，我跪在地上咳。河沙抓刺我的膝蓋，我一點點埋進沙裏。感覺快把心肝脾肺都咳出來，又開始犯惡心。想到剛剛我是如何和朋友炫耀我夾煙的手指，覺得太諷刺了些。又開始吐了，這次血更多了些。是因為下午那碟子酒嗎。無名指微微發熱，一根煙的時間原來是這麼長。我學著他的樣子舔唇上的煙味，好苦。指上也染了這些味道，熏的我發暈。我想我大抵永遠學不會抽煙。
原來是胃出血，滴管沒有溫，輸的時候微微涼，睡不著，河神什麼時候迎我去做他的新娘