第一章
五月裏的泮城已經入了夏，日頭白花花的，蟬鳴一聲長過一聲，縣運公交行駛在蜿蜒的盤山公路上，從上空俯瞰下來，就像是一爬走在灰白色水泥帶上的螞蟻，而兩邊是蔥蔥鬱鬱的綠色。
從泮城往下麵村鎮的公家車，除去早晚，白日裏大部分的時候，司機都是空車往返的，也因此，班次並不多，一天五班，過時不候。
大中午裏頭的，這輛正在行駛著的公交車卻罕見的沒有空車，除去司機，車上還有一對母女，女人臉上化了淡妝，栗色的長發悉數盤起，隻留了幾縷碎發綴在耳側，看起來溫婉又幹練，她腳邊放了個小行李箱。
看上去約莫五歲左右的女孩臉上還帶著嬰兒肥，白白嫩嫩的，穿了件藍白色海軍風的連衣裙，一點不鬧騰的乖乖坐在女人旁邊，大約是有些犯困了，五短身體往前傾了些，雙手托腮，大眼睛努力直視前方，但上下眼皮卻止不住地在打架。
隨著車身的顛簸，小腦袋一點一點的，卻又警覺得很，眼睛眯上一回兒，下一秒就立刻睜開，如此循環往返。
司機看得有趣，大約是城裏的小孩較早熟，女孩頂著一張白嫩可愛的小圓臉一本正經強忍瞌睡的樣子，有種反差萌，他忍不住多盯了兩眼，卻始終沒有像平常那樣跟乘客搭話。
卜一一知道自己現在是要去爺爺奶奶家，想著待會要見人，老師說，見長輩要禮貌，於是強自撐著，不讓自己睡著。
但是，公交車並不隔音，蟬鳴的聲音隔了一層窗戶傳進耳朵之後顯得悠遠綿長，車裏空調機運轉的聲音嗡嗡的，山路顛簸，一晃一蕩，連車外那白茫茫的日光也有了些催眠的效果，好困呀，雙眼皮禁不住耷拉了一下，卻又在下一個晃蕩中警覺地睜開。
她看著前方，雙眼卻沒什麼焦距，顯然還陷在瞌睡中，想著，爺爺奶奶家好遠啊。
泮城是個小地方，出了這邊地界，基本上查無此地。女人的穿著打扮舉止，都不像是這個地方的人。
小地方的人遇上這些看起來就講究富貴的人，雖然好奇，但是卻也從不多事。司機多看了女孩兩眼，也就罷了。
行駛間，水泥路變成了黃土路，兩邊的視野漸漸變得開闊，高大森綠的叢林變成了大大小小錯落分布著的田塊，車子也越發顛簸了。
五月夏初，田裏的秧苗長高了一大截，綠得喜人，陳嵐耐不住山路的顛簸，忍不住拉開了身邊的窗戶，那層薄薄的窗戶一拉開，外麵的熱浪就一波接著一波的湧進來，日光照射在路麵上的反光，看著讓人眼暈。
司機在車內視鏡裏瞥到女人的動作，正想開口提醒把窗關上，開著空調呢，女人的手機就響了。
瞥到來電顯示上的名字，陳嵐眉間劃過一絲不耐和煩躁，但到底還是接通了，電話那頭是她前夫，兩人三個月前離了婚，說好了今天應該是他把女兒送去他父母家的，結果昨天把人往她家裏一塞，說今天有事，又扔給了她。
泮城這鬼地方，之前兩人談戀愛的時候，她跟他來過一次，打那一次之後就再沒有來過了，從她出生以來，就沒見過那麼落後的地方，沒有高鐵直達，坐著咣當咣當的綠皮火車到了車站，還得轉兩趟公交。
到了地方滿眼望去，除了山還是山，沒有網絡，沒有自來水，沒有衝水馬桶，仿佛是另外一個世界。
電話接通，卜凡自知理虧，沒等陳嵐開口，先賠了個笑，關心起她們現在到哪了，卻不知陳嵐最討厭他這副得了便宜還賣乖的模樣。
陳嵐已經遠遠地能望到村子的模樣了，黑瓦土牆，支楞在屋前的竹竿上曬著一家人的衣服和吃不完的白菜幹，夏日漫長，長日無事的人三三兩兩聚在樹下，屋前打牌閑聊，公交走過，近處遠處聽見和看見動靜的大人小孩都下意識地往這邊看。
和記憶裏頭並沒有什麼變化。她看了一眼身邊乖巧坐著的卜一一，有些猶豫，這樣的地方。