2022年，冬。
窗外窸窸窣窣，下著小雨，一間有些老舊但還算整潔的屋子，客廳的桌子上還殘留著一堆吃完剩下的外賣盒子，臥室裏一個長相極為普通，二十有五的男子正蜷縮在被窩之中。
“叮叮叮叮叮～”
“叮叮叮叮叮～”
譚生被這煩人的聲音吵醒，微睜著眼睛皺著眉頭，伸手關掉了鬧鍾。
“真特娘的冷，好想再睡個五分鍾”
譚生心裏默默念叨著，但是他知道這五分鍾可不能睡，因為這五分鍾可是傳說中的時間消失之術，一旦閉眼下去再次睜開眼可能就是五十分鍾後了，他可耽擱不起這五十分鍾。
“害，等我還清了賬，一定要睡個自然醒。不！我特麼要睡一天！”
默默地從床上爬起後就抓緊洗漱了一番，順便為自己煮上一個雞蛋。
洗漱完吃掉雞蛋後，譚生拿出一件大紅色的外套，後背上印著四個大字“快跑物流”。
是的，沒錯，譚生現在從事的工作是一名快遞員。
不為別的，就因為快遞員辛苦一點能掙得稍微多一點，畢竟自己還欠著一屁股債。
兩年前譚生因為做生意失敗，虧光了家裏的積蓄不說，還有一屁股的外債，他也因為無顏麵對家裏人，自己出來掙錢還債。
穿著一身大紅色顯眼外套的譚生下樓來到自己的夥伴身邊，一輛大紅色的二手三輪車。別問為什麼啥都是大紅色，因為買來就是大紅色。
“請注意，倒車”
“請注意，倒車”
譚生駕駛著三輪車行駛在天未亮的路上，看著這朦朧的天空，就好像譚生的人生一樣，一片朦朧，同齡人大都結婚生子，幸福美滿，而自己欠一屁股債，孤身一人在陌生的城市闖蕩，別說結婚生子了，碰見喜歡的姑娘，根本不敢耽誤人家。
開著拉風紅三輪的譚生來到物流倉庫，停好三輪子就準備開始裝貨。
“喲，小譚，來了啊”
一位穿著“快跑物流”工作服的老大爺向譚生打著招呼。
老大爺姓秦，是負責給快遞員分貨的，順帶看守倉庫的大門，老大爺身上的衣服髒兮兮的，滿是灰塵。
“咋的，小譚，沒睡好？看你這眼睛都有血絲”
秦大爺叼著煙，並未點燃，對著譚生詢問到。
“害，沒有，昨晚稍微耽擱了一下休息晚了”
譚生每天送完快遞回到家裏就喜歡看看小說，畢竟小說生活比他現在生活要好，這不昨晚就是看小說看過頭了，晚睡了一會兒。
說著便開始麻溜的裝起貨物來，得抓緊一點時間。
“走了啊，秦大爺”
“好嘞，注意安全啊”
裝好貨物的譚生和秦大爺打了個招呼便開著三輪子出發送貨。
天漸漸微亮了，公路上的車輛，街道上的行人也多了起來。
“喂，您好，您有一個快遞到了，您是下來拿一下還是我給您放在代收點？”
譚生一上午送完大部分貨物，一個接著一個電話打電話詢問著收貨人。
這時，電話裏傳來聽著略微彪悍的中年婦女的聲音。
“啊，啥快遞，是個啥東西啊”
中年婦女仿佛失憶一樣，不知道自己有個快遞一樣的，又或者是想知道這次送達的是她萬千快遞中的哪一件兒。
“我也不知道，挺大的，長長的一塊板子”
譚生其實知道是什麼，貨物的單號上麵寫著有，是一把躺椅，隻是懶得解釋，描述一下外形就好了。
“啊！大嗎？那你給我送上來吧”
聲音略微彪悍中年婦女嚷著讓他送貨上門，譚生眉頭微皺，心中有些不忿，很少遇到送上樓的事情，大多數都是放在代收點，畢竟你懶我也懶，大家都挺懶。