==楔子==
齊真的童年記憶籠著一層灰蒙蒙的濾鏡。幽暗潮濕的小屋在牆角處雜亂堆放著幾隻暗綠色啤酒瓶，沙發上時常酣睡著一個瘦削的被稱作“父親”的男人，男人的眼睛在酒醉時會變成猩紅色。
但是在灰黑色基調的陰霾記憶裏，卻躍動著一抹亮眼的色彩。是向日葵的鮮黃，是盛夏青草綠，是一個女孩泛著聖潔光芒的天使般的純白。
這抹色彩的主角是陸念青。陸念青，一個被齊真在心裏頭默念了十一年的名字。
2004年的時候，齊真上一年級了。她小臉白嫩嫩的，陽光下能看見可愛的小絨毛。大眼睛也生得水靈，唯獨頭發亂糟糟的。班主任周老師打心眼裏心疼這個孩子，每天把齊真喚到辦公室裏紮小辮，一邊梳頭發一邊念叨著：“小真最乖，小真最可愛，老師最疼小真。”。
齊真對媽媽沒有印象，就在心裏頭把周老師當媽媽來看。周老師家剛好有個女兒，在學校裏上六年級，是戴著三道杠的大隊長，叫陸念青。
陸念青很寵這個小妹妹。當時她是學校廣播台的播音員，每天中午負責給大家講一個故事，而齊真很榮幸地獲得了點播故事的特權——而其中絕大多數故事，都是陸念青親自寫給小齊真的。鼓勵她笑，鼓勵她勇敢，鼓勵她中午多吃胡蘿卜。
快樂的情緒持續了一整年，直到二年級開學那天，齊真懷著滿心期望踏進教室的時候，卻沒能看見笑顏溫柔的周老師。
“是齊真嗎？”，新來的男老師拿著學生名冊比對著照片詢問。
齊真木訥地點頭，眼睛還在四處搜尋周老師的身影。
“喏，周老師特意讓我轉交給你的開學禮物哦。”，男老師遞給齊真一個彩紙打包的長方形包裹，“去找自己座位吧。”
齊真接過包裹，隱隱覺得有不好的事情發生。拆開包裝紙，果然就看見一封標著拚音的告別信，字跡整齊但稚嫩，落款是陸念青。
“小真你好，我畢業啦，要去清源中學讀初中一年級。這是我寫給你的童話集，祝你好好長大。”
童話集是一摞a4紙裝訂成的，每一頁都是精美的手抄報，陸念青幾乎暑假裏的每一天都在寫寫畫畫。齊真捧著這本畫冊，感動之餘生出慌張：周老師去哪了？陸念青去哪了？清源中學是什麼？廣播站要換誰來讀故事？
這些問題，在開學一周後，慢慢都有了答案。周老師因為搬家調走了，陸念青姐姐從小學升入了初中，廣播站有了新的播音員，那個人卻不會再專門為她讀故事了。
7歲的齊真，第一次體會了分別。
她在家吧嗒吧嗒無聲地掉眼淚。爸爸問她為什麼哭，她不說話。爸爸又問，她說，周老師不教我了。陸念青上中學了。
她爸就輕蔑地笑了兩聲：“人家發達啦，搬家啦，不稀罕住咱們這個破大院兒啦。”
“那我還能見到念青姐姐嗎？”，齊真問。
“你還想見人家？哈哈哈”，齊坤成身子往沙發上一歪，發出自嘲的笑聲：“人家可不想見你呦！”
齊真不吱聲。她不相信，不相信那麼溫柔的周老師會丟下自己，更不相信陸念青姐姐會忘了自己。
但在那個通訊並不發達的年代裏，分別和遺忘，是太普遍的事情。
2010年，齊真也終於踏進清源中學的時候，才終於再次聽到陸念青的名字。
她依舊閃耀。開學典禮那天，陸念青穿著紅白相間的校服站在主席台上，黑馬尾紮得高高的，在陽光下變成金色，閃著18歲的光亮，作為高三學生代表發言。