鮭漢陽是收音機電台fm535頻道的播音員，本是為聽眾排憂解難的，卻常常與聽眾吵起來，所以雖然聽眾越來越多，真正的粉絲並沒幾個。這天下午下班後，剪著短發，右耳打著三個耳洞，分別帶著三個銀製耳釘，上麵的一個嵌一顆紅色鑽石，中間的一個嵌一顆藍色鑽石，下麵的一個嵌一顆紫色鑽石，左耳打著一個耳洞，戴一條銀鏈式耳墜，身穿白色t恤，格子襯衫，淺藍色牛仔褲，腳穿白色短襪和深藍色板鞋，右後腰掛一個播放著estaticfear的歌的mp3，耳朵裏塞著耳塞，挎著一個黃帆布挎包的鮭漢陽又像往常一樣，騎著自行車行駛了一小段路，在路邊買了一個甜筒，左手握著車把，右手拿著甜筒，邊聽歌邊吃冰激淩邊跟隨著人流往家的方向前行。雖然其它音樂她也會聽，但唯一喜歡的是estaticfear的歌，每一首都像是照著自己的內心情感被創作出的，無論何時何地在何種情況下聽，都非常符合當時的心情。鮭漢陽住在一座古宅中，接近四百年前它位於郊區，現在它位於市中心。第一次走進這座房子時，鮭漢陽有些猶豫要不要買下它，因為很多家具都已腐壞，地毯也生了黴，整體看起來有些破舊，但是又有曆史價值，最後還是買下了。本來打算在附近買一套適合居住的小套間，有空時過來打掃一下並坐一坐，後來不知怎麼的，又住下了。這座古老建築，一樓南側是客廳，靠南牆擺放著一組深褐色皮沙發，兩邊各放著一組相對較短的同款沙發。東、西牆邊的房間不對稱，東牆邊中間是廚房，廚房兩邊是儲物間。西牆邊是四間娛樂室。北牆邊是三間休息室，兩側各有一條樓梯通往二樓，樓梯之間形成一個圓形空間。二樓全是臥室。由於是圓攢尖頂，三樓的房間都較小，有幾間被布置成客房，其餘的全是收藏室。地下還有兩層地下室，負一樓靠四麵牆各放著一個抵達天花板的書架，兩端均相互銜接，正中心放著一張書桌和一把椅子，桌上除了放著筆、紙和墨水，還放著一盞年代久遠的煤油燈，書桌左前方和右前方各放著一個單座沙發，書桌和兩個沙發之間是一個圓洞，裏麵建著通往下一層的旋梯。負二樓放著橫三豎四十二個書架，四麵牆正中心各靠牆放著一張能並排坐四個人的長沙發，沙發兩側各放著一個高凳，左側的凳上皆放著一盞曆史悠久的煤油燈，造型各異，右側的高凳空置，用來放杯盤。北牆邊的沙發，沙發麵靠右扶手處縫著一塊深褐色布，大概是磨破了。地下室的所有沙發均與客廳的同款，且都有磨損。書架上擺滿各種古籍，鮭漢陽曾想過把它們全捐贈給圖書館，又有些舍不得，決定臨死前再捐。鮭漢陽的臥室在二樓東側的走廊盡頭，她習慣從東側樓梯上下樓。她曾經想過那麼一個問題，如果自己的臥室在西側，自己是否會習慣性從西側樓梯上下樓。想了想，她覺得不會，就算臥室在西側，她也依然會穿到東側，從東側樓梯上下樓。有一天早上，起床後涑洗完畢，從東側樓梯慢慢往下走，邊走邊盯著客廳沙發看，突然停住了腳步，不是看到沙發上坐著個人，也沒有鬼影魅蹤，隻是覺得竟然沒有人坐在那裏等著自己下樓，覺得有些淒涼。她伸出左手，邊摸索著牆壁，邊繼續往下走，幾步後摸到一塊鬆動的磚，又幾步後那個意識才變清晰，於是轉身用右手摸索著往回走了九歩，沒有摸到，再次轉身走回原地，還是沒摸到，往上又走了十幾步，依然沒有摸到，走回二樓，再摸索著走到一樓，愣愣地看著樓梯想了一會兒，意識到自己下樓時，手的移動位置並不是一直位於一條直線上，來回上下樓了十幾遍後終於找到那塊磚，記住位置後去廚房削了兩片薄木片，把磚夾了出來，發現磚後有一個小空間，裏麵橫著一枚銀嵌珠寶胸針，胸針的造型是一束花，也許是一種稀有花，也許隻是設計師的靈感，鮭漢陽從沒見過這種花，看起來很漂亮，隻是有一根花蕊折斷了。一般來說，銀製品容易彎曲，卻不易折斷，因為質地較軟，而且那根花蕊並非位於靠邊處，所以更不容易折斷。鮭漢陽邊思考它是被什麼人或什麼事物因為什麼原因以一種什麼樣的方式折斷的，一邊想象著關於這枚胸針的一些故事，緩緩下了樓，坐在沙發上欣賞了很久後，用牙膏和牙刷把它洗幹淨，放在床頭櫃抽屜中，偶爾拿出來看看。之後她有意地尋找鬆動的磚塊，不久以後在壁爐右側發現了六塊，從它們背後找出一本日記本，看完後想到曾經有一個如此優秀的人在這裏居住過，不免對這房子增添了幾分好感。後麵陸續又找到一些東西，有的是玩具，有的是私人信件，還有的是機器零件，鮭漢陽都將它們妥善收存了起來。