濃霧天，京郊跨海高速上發生連環車禍，一輛黑色寶馬x5超速行駛，撞破護欄栽進海裏，隨著一陣車胎與地麵的刺耳的摩擦聲，又一輛特斯拉刹車失敗，撞上變形的護欄，強力撞擊後車主當場失去意識。接下來的十幾分鍾內，這段高速路上的刹車聲此起彼伏。奇怪的是，跨海高速上的監控攝像頭無一例外地都被濃霧遮蓋，沒能記錄下這次特大事故。更詭異的是，11輛涉事車輛上的黑匣子全都在撞擊中被損壞。救護車趕到後發現事故現場幾乎不存在生命跡象，反倒是警方的打撈隊在高速橋下的某處海域裏撈到了那輛罪魁禍首的寶馬x5，車主竟然還有一口氣。
桑嵐醒來的時候，眼前一片霧蒙蒙，她試著伸手，才發現渾身上下裹了厚厚的紗布，隻是稍微動了一下，所有的痛覺神經都開始叫囂。“哎。”她歎了一口氣，雖然被包成了粽子，但好在撿回了一條命。
“你醒了，孩子？”似乎是察覺到桑嵐的動靜，不遠處傳來欣喜的叫聲，隨之而來的是高跟鞋的踢踏聲和一陣濃鬱的香氣。
桑嵐眼睛看不清，耳朵和鼻子反倒更加靈敏，這聲音不屬於她認識的任何一位年輕女性，因此桑嵐並未吭聲。
“孩子？小錦？怎麼不說話，你別嚇姑姑。”顧美雲眼淚汪汪，握著桑嵐的手不斷揉搓，又連續叫了三四聲“孩子”。桑嵐雞皮疙瘩都被她搓起來了，現在可以確認這聲孩子的確是在叫她。
桑嵐嚐試抽回自己的手，無奈對方攥得太緊，而顧美雲也感覺到了桑嵐的掙紮，開始抽泣起來。嗚嗚咽咽了一個多小時後，桑嵐終於搞清了現在的狀況。
這位名叫顧美雲的年輕少婦，自稱是她的姑姑，聽說她出了事，特地從隔壁的烏雲市趕過來的。
槽點太多，桑嵐一時不知道從何說起。首先，她叫桑嵐，不叫小錦，她父母都是獨生子女，所以她並沒有什麼姑姑；其次，顧美雲的聲音太過年輕，聽起來不過二十來歲，年近三十的桑嵐實在很懷疑這人是不是在占她便宜；最後，據顧美雲所說，事發時她正在隔壁的烏雲市開會，桑嵐在北京生活了將近三十年，從沒聽過京城附近有這麼個地方。
綜上，這個女人很可能是騙子。桑嵐默默在心中下了結論。既然是騙子，肯定有所圖謀。圖錢？桑嵐的工作雖然聽著唬人，但薪資並不高，那點錢隻夠在北京生存，連生活都談不上，而顧美雲身上的香水起碼抵得上桑嵐幾個月的薪水。
不圖錢那就有點嚇人了，桑嵐皺起眉，默不作聲地抽回自己的手，忍著痛摸遍全身，還好，沒有手術痕跡，應該還是原裝的自己。
“也不是器官移植啊……”
顧美雲的哭聲戛然而止，“醫生！醫生！”
桑嵐的床前呼呼圍了一群白影，連帶著還傳來一股刺鼻的消毒水味。
為首的中年男人，應該就是桑嵐的主治醫師，他仔細檢查了桑嵐的情況後，抹了一把汗，“沒什麼大事，就是有點腦震蕩，跳樓後遺症嘛。”
“跳樓？！”桑嵐猛然從病床上坐起，嚇了顧美雲一跳，“你說誰跳樓？”
顧美雲聞言又開始抽泣：“小錦，都是姑姑不好，要是我早點回來，你也不會跳樓了。”
……
桑嵐花了三天的時間才徹底消化完所有信息。
不知道是哪裏出了岔子，車禍之後發生的一切已經超出了桑嵐的理解。
這裏是迷霧市，三天前市裏的一所中學發生了小規模集體跳樓事件，12名高三學生半夜引開學校門衛，爬到學校樓頂相繼跳樓。
顧美雲的外甥女顧錦就是其中之一，隻是她比較幸運，跳樓的地方正好對著學校的人工水池，因此撿回一條命，成為震驚全市的“12子跳樓案”裏唯一的幸存者。
桑嵐起初打死也不承認自己是顧錦，直到臉上的繃帶拆掉後，在鏡子裏看到了一張不屬於自己的臉。顧美雲甩出一張身份證，證件上的名字叫顧錦，臉也是桑嵐現在的這張臉。