二樓的房間租了出去。
瑪莎在見到自己的新房客時才想起這件事來。
老城區的人不多，人們好像總是在搬走。
對她這樣上了年紀的人來說，少一分多一份房租並不那麼重要，但她還是樂意把所有的房間都租出去，那樣要更熱鬧一些。
她的新房客是一個獨身的男人，在三天前搬了進來。護照上的國藉是英國，但看著更像是混血，不太典型的歐洲人麵孔讓人印象深刻。
他看起來很忙碌。
——搬家總會很忙碌，但那個人似乎格外忙碌，瑪莎隻是在早晨見過他一兩次，對方禮貌地對她點頭致意，又很快離開了。
是什麼那麼忙呢？瑪莎想著。到了她這個歲數，世界上好像已經沒有什麼值得著急的事了。
她摸著懷裏的貓。
格蕾斯是她的貓，和她一樣上了年紀，今年已經20歲了。
一隻貓活到20歲可比一個人活到69歲來得少見，布偶貓更是沒有這麼長壽的，說不定按貓的輩份算，格蕾斯還要比她年長些。她的貓還是漂亮的米白色，她的眼睛還是夜空一樣的暗藍色，她們相互陪伴了那麼長的時間，所以在這樣晴朗的夜裏，她也會抱著格蕾斯一起出門，在街角的咖啡店坐上一會。
但誰也不能拿對老太太的看法來看一隻貓老太太。
她懷裏的貓抬起腦袋，那時她還沒覺得有什麼，接著一隻柔軟的爪子踩在她的手上，再搭在凳子上，她上一秒還抱著的貓咪靈巧地、無聲無息地……竄上了對麵的桌子。
跳在了諾德·弗雷姆的桌子上。
“格蕾斯、！”瑪莎立刻出聲訓斥，但更是擔心她的新房客打她的貓。
對大多人來說，貓就是貓，把一隻貓趕下桌子是理所當然的事。但格蕾斯是隻老貓了，她可不再像年輕時那會兒一樣，可受不了挨那麼一下。
瑪莎急急忙忙地起身。她一無所知的老朋友卻一點也沒領會她的心情，甚至湊過去，舔了舔諾德的杯子。
還好、還好。男人看起來不像是太生氣，至少沒有生氣到動手。那雙溫潤的琥珀色眼睛安靜地看著這一幕，直到瑪莎抱著格蕾斯，把它抱了起來。
她的老朋友還不知好歹地“喵、”地抗議。
“是甜牛奶。”諾德拿起杯子示意。
“真不好意思、”瑪莎一邊道著歉。
“不，沒什麼，別在意。”男人看上去真的不覺得生氣，他看著瑪莎懷裏的貓，對上貓咪眨著的藍眼睛。
也許貓也會察言觀色，知道什麼人是能招惹的。瑪莎按不住格蕾斯蠢蠢欲動的腦袋，忍不住敲了敲它，格蕾斯又“喵——”地一聲，這次聽上去委屈極了。
“別太苛責它了，”諾德好笑地說，“如果它想要就給它吧，我隻是不確定，嗯……貓能不能喝牛奶？”
“噢，貓當然能喝牛奶，格蕾斯是在農場長大的。”瑪莎確認了對方的意思，才沒好氣地放開懷裏的貓。
那隻沒心沒肺的老祖宗迫不及待地從她的懷裏掙出去，十分高興地喵喵地蹭上去，小口小口地舔著杯子裏的牛奶。
瑪莎無奈地看著這一幕，又轉向諾德：“她平時不這樣的。但誰能要一隻貓乖乖聽話呢？”
“沒關係，”諾德對她微笑，“也許說明她喜歡我，這很讓人高興。”
“你喜歡貓嗎？”
“也許不能說喜歡。但無論如何，我不討厭。”男人輕聲回答。
即使她是個意大利人也不得不說，像眼前這個人一類的男人在現在很少見到了。她是說，這樣專注地和一個老太太說話，既不憐憫也不輕視，隻是禮貌而溫和地回應，像一個愜意的夜晚。
人們總是讚美一些男人紳士，但紳士有時也會舉止優雅地趾高氣昂。瑪莎不會評價眼前的男人是個紳士，她隻是想說，和這個人相處大概會很愉快。
無論如何，那隻是一小杯溫的甜牛奶，是咖啡店的夜間特供，既溫暖而讓人安心，又不會多到對睡眠造成負擔。