故事的開始，是林諶被診斷出自閉症了。
“你滾啊!”
“你來我們家幹什麼”
“你不是爸爸媽媽的孩子!”
小孩聲音尖細，帶著年紀特有的稚嫩，像一把鋒利的匕首，狠狠撕扯林諶的腦袋，擰攪化成一攤膿水。
腦神經中有一根弦嗡地崩斷，接著昏天黑地，世界陷入死一般無邊的沉寂。
再度蘇醒時，林諶睜眼是醫院雪白的天花板，刺鼻的消毒水味充斥鼻腔，順著五髒六腑打轉兒，引起林諶胃裏的不適感。
他的眼珠轉動一輪，打量著四周，如他所料，父母並沒有來，坐在他的床邊日夜守候著他的是醫生。
醫生胸前掛著名牌，名叫陸漸，xx精神病院主治醫生。
看年紀不過二十來歲，年紀輕輕在爬上主治醫生的位置，其學術功底不能說一般的強。
這家人倒也不至於太薄情，總歸顧著點一家人間的情分，還知道給他安排一個似乎是很有能力的醫生。林諶歎出一口氣，醒過來後就再也睡不著了，盯著窗台發呆。
微風習習，裹著落葉在空中劃了幾個旋兒，落在窗台上，氣溫有些低。陸漸支著頭打盹，也沒真睡過去，遭冷風一吹便激靈。他抬頭，見林諶不知道什麼時候醒了過來，便站起身，也不發一言，收拾好設備準備離開病房，臨走前，林諶叫住了他。
“請問？”林諶自昏迷後未進一滴水，此時聲音幹啞難聽，他適應了一會兒，才又開口道：“這是哪裏？”
陸漸回過頭來，表情晦暗不明，他微微頷首，言簡意賅道：“精神病院。”
…………
“我是什麼病？”林諶盯著他，聲音平靜，對於陸漸給出的答案好像並不見得意外。
他其實並不在意，他甚至並不相信。隻想或許這又是他那對父母為了盡快在生活裏撇開他而強壓給他的戲碼也說不定。
“自閉症。”陸漸支著下巴，在他身上上下打量了一陣，帶著戲謔的意味，然後下了定論：“可能是誤診，我看著不像。”
“是吧，我也覺得。”林諶沒反駁，隻是自顧自拔了針頭，翻身下床。
“上哪？”陸漸長腿一跨，上前按住他的肩膀：“別動，出了什麼意外我可負不起責。”
“回家。”林諶掰開他的手，腳已經踩到了地上。
“你爸媽還要你？”陸漸眉梢一挑，嘲笑的語氣，他手臂用力，又把林諶拉回床上。
陸漸人高馬大，肩寬腿長。林諶的身高是一米八一，而這人目測得比林諶還高上個十多公分，他一身訓練有素的肌肉，動作起來鼓撐得身上的白大褂略顯緊繃。
總而言之就是，林諶和他硬碰硬注定是吃虧。
“他們送你進來就像送進一個棘手的累贅，怎麼這個累贅要小蝌蚪找媽媽了嗎？”
“狗嘴裏吐不出象牙”。此時此刻，林諶腦子裏反複隻有這句。
“關你屁事!”林諶攏了攏稍長卷發，他的長相是偏孤冷這一掛的，這一下受了氣，臉色更顯冷峻難看，說著揮手一拳，砸在陸漸的腦門上，“你tn的給老子放開！”
老子要自己去問，既然根本不待見，當初又為什麼要領回家受那小兔崽子的鳥氣。
“你好好躺著，養病。”陸漸被打了一拳，額頭已經腫了，然而卻沒有發怒，臉上笑意不減反增。
“下手真重啊，叛逆少年啊？”
“糟糕的原生家庭，糟糕的父母，大脾氣的叛逆期男孩。”陸漸笑著將他認為的情節複述出來。
“好老套的電視劇大男主套路哦。”
“我是不是說了不關你的事？陰陽怪氣惡心老子？”林諶的體型比陸漸瘦小，力氣也不如他，無論他如何拚命地掙紮想要逃脫陸漸雙手的桎梏，卻都是徒勞。