這裏是入海市入海縣，就像這個縣城的名字一樣，所有的河流都彙集在這裏，然後再從這裏流入大海。所以，這裏的人，深諳水性。
夜晚，一排排的路燈發出暗黃的燈光，街上偶有路過的汽車聲。一個穿著黑色大褲衩和純色短袖的中年男子徑直走在街上。“喲，您來啦”燒烤店的老板老許熟練地招呼著這個剛在店門前露臉的男子，男子點頭打了個招呼，直奔某個桌位。“顧嘉，怎麼才來啊，等你老半天了”警一倒著手中的酒，並沒有抬頭。“嗨，你還不知道今天什麼日子啊”警二饒有興致地瞟了警一一眼。“能不知道嗎，什麼日子，陳艾姐做紅燒雞的日子”，喝了口酒的警一，回應了警二的眼神，紅著臉臉，起著哄。“你怎麼又喝酒了，喝不了酒就別喝，喝醉了可沒有人會抬你回家”顧嘉笑嘻嘻地回應，許是聽到了紅燒雞，顧嘉的眼睛裏冒著光，臉上露出幾分笑意。“顧警官，今兒還是老三樣嗎？”老許沒回頭，衝著屋內喊了一聲。“對對對，就是就是。”笑嗬嗬的顧嘉一屁股坐在了塑料凳子上。腦子裏想的是妻子陳艾和陳艾燒的紅燒雞。“老顧，不是我說你，我要是你，我壓根就舍不得出門，家有愛妻和美菜，再小酌幾杯，那滋味，那場景，得多上頭啊”警一顱內自嗨，興奮之處，還要伸手比劃比劃。顧嘉沒有回應他，隻是拿過桌上的酒瓶給自己到了點小酒，“喝酒，喝酒”顧嘉晃了晃手中的塑料杯，試圖跳過這個話題。警一還想說點什麼，絲毫沒發現顧嘉的神情發生了變化，剛才還是人逢喜事精神爽的表情，眼眸裏竟多出了幾分哀傷。
這大概是中年男人的傷感，想要大展宏圖，但不得誌，想要升官發財，偏沒有渠道，久而久之，就覺得自己一事無成，啥也不是，慢慢地，也就消極麵對生活，可偏偏家有愛妻，還是個有才又有財的小嬌妻。明明才結婚的時候兩人是齊頭並進，現在好了，顧嘉隻覺得自己和陳艾的距離越來越遠，差距越來越大，顧嘉早沒了自尊，隻剩自卑。警二桌子底下踢了警一一腳，手中的酒杯碰了碰警一的酒杯“喝你的酒吧。”剛剛還熱鬧的氛圍，一下子就冷到了零度。
“老顧，你的燒烤好了”老許端著盤子上了桌，“今兒我新調了料汁，你嚐嚐看”。老許站在那兒，一臉興奮和期待，像極了一個等待著表揚的學生。顧嘉抬頭看了眼老許，又嚐了嚐手中的牛肉串，“那還用說，你這次調的一定是最好的。”得到了表揚的老許，心滿意足地離開，開始招呼其他客人。“得了吧，哥兒們，別人不知道，我倆兄弟還能不明白，那可是你老婆，躲成這樣是要鬧哪樣？”“哎呀，老二你別老踩我，是我喝了酒，又不是我的腳喝了酒，我的腳它清醒著呢，你再踩下去，怕是要跛了，要是影響我明天上班，我下個月的早餐全歸你包了。”警一嫌棄地挪了挪自己的腳，借著酒勁，拉開了自己的話閘。“你不就是錢賺的比艾姐少點，名氣也比艾姐低點嘛，以我單身30年的經驗，我告訴你，這都不是事兒，兩夫妻過日子，計較這些，你就走歪路啦”警一拍著自己的胸脯，像極了一個正在給顧嘉傳授居家經驗的長者。警一還在喋喋不休，一不留神，一個烤饅頭進了警一的嘴。“得了吧你，就你那30年的單身經驗還是留著給你自己找對象用吧”警二小心翼翼地打量著顧嘉，“他就這麼個玩意兒，喝醉了就愛瞎叨叨，你能聽他給你講故事？還不如你給他講你故事，這個單身王八，啥都不缺，就缺經驗”警二一臉笑意看著警一，話剛說出口，就發現自己也說錯了話。“呸呸呸，我怎麼也和他一樣，喝酒藏不住話。”警二暗自嘀咕。半晌，三人無話。“陳艾，我老婆，我心尖尖上的寶，她的分量可要比佳佳重得多。”吃過燒烤的顧嘉，又拿過桌上的酒瓶，往自己的杯裏添著酒，像是在和自己說話，又像是在和他倆說話。“當年我倆那可是郎有才貌，女也有才貌，誰見了我倆，不得說一聲般配”想到這裏，顧嘉不自覺地往上揚起了嘴角，“能娶到我心尖尖上的肉，拿什麼我也不換。”說罷，酒瓶被重重放置在桌子上，警一像是驚了酒似的，呆呆地看著顧嘉。“哪個男的不想給自己的老婆花錢？我就想給陳艾花錢，她要什麼我就給她買什麼，就算她想要天上的星星和月亮，我也要給她全摘下來。”顧嘉越說越興奮，像是變回了當年的小夥子。“我努力工作，希望可以加薪升職，這樣我就可以給陳艾更好的生活，我就可以每天都看著她，抱著她，看著她笑，看著她鬧，隻要她開心，我就開心。”說罷，顧嘉又喝了一口酒，“隻是你們也知道，幹我們這行的，升職加薪哪是件容易的事，我一年年的盼，一年年的盼，都熬到這歲數了，要錢沒錢，要官沒官，哎。”說到這裏，一杯酒直接全進了肚，顧嘉的眼神開始暗淡，臉上的肉開始麻木，隻有嘴巴，不過是在機械地說著自己的想法。“你再看看我寶，這些年，多優秀啊，畫畫，攝影搞得像模像樣的，真替她開心，好寶！”說到這裏，顧嘉開心地笑了起來，“不愧是我的寶，嗬嗬，嗬嗬，哈哈，不愧是我的寶。”說著，又是一口酒。慢慢地，自豪的笑容從顧嘉的臉上消失了，一聲苦笑後，顧嘉又拿起了酒瓶子，又對著酒瓶喝了一口。“你看看我，你看看我，一把年紀，一事無成，哎，哎”顧嘉又重重放下酒瓶，“垃圾，垃圾，真是垃圾”顧嘉發著呆，半晌，又悶了一口酒，“是我不爭氣，不爭氣”說罷，顧嘉開始咕嚕咕嚕喝酒。“得了，得了，你可別喝了，這兒已經醉了一個，你要是醉了，那我隻能把你扔路邊了”警二搶過顧嘉的酒瓶，不經意間拍了拍顧嘉的肩膀，像極了撫慰。這時的警一像是得了靈光似地，又開始了他的理論，“你聽聽我的，過日子呢，就得像我說的這樣，你愛她，她愛你，別的還有啥好計較的，開開心心過日子最重要，老顧你就是自尋煩惱，你聽聽我的，以我單身30年的經驗，我告訴你，這話準沒錯”警一又拿起了酒瓶，想要和顧嘉碰酒瓶子，一臉這我在行的樣子，看的警二哭笑不得。拉扯完顧嘉，他又像撫慰小朋友似地，安撫著警一，“你說得對，你說得對，你說的都對。”這樣的場景，出現了一回又一回，顧嘉非常愛他老婆，可是又自卑，覺得自己哪裏都不如陳艾，時間久了，顧嘉除了躲著陳艾，也不知道自己還能幹些什麼。