秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，剩下一片烏藍的天；除去一些夜遊的東西，什麼都睡著。
一間房裏窸窸窣窣的聲，隨後平靜下來，推開門，那人便是秋茵，挑起一個燈籠她便麵色鐵青的上了街。
“秋家女兒，怎起的這麼早？”起早正在做麵饃的鄰居好奇的問了一句，不過對方沒有理睬自己，熱臉貼冷屁股，到也不記氣。“這女娃……”
街上黑沉沉的一無所有，隻有一條灰白的路，看的分明。有時遇上一兩隻狗，叫一兩聲，細細的打量一番嚇得夾著尾巴跑了。天氣冷的狠了，一地的枯葉子，叫人愈發壓抑。
走到一處丁字路口，直勾勾的這麼橫著。路那邊走來一老頭兒，也是挑著一燈籠，另一隻手時不時往懷裏摸摸，然後慶幸的出一口氣。
走過她身邊時老頭抬頭看一眼，吃了一驚，低著頭加快腳步走了。
很奇怪一老頭兒，不過倒無所謂。
繼續走了一陣，一群人從她麵前過去了；其中一人回頭看了一眼她，樣子看不清楚，但像餓久了的人看食物一般，閃過一種貪婪的光。秋茵看看燈籠，已經熄了，看了看天，然後一把把燈籠給丟了。
迎麵走過來些人，笑的叫人討厭。剛才遇到的那些青麵獠牙的不知鬼還是人，這些譏笑著的東西不知是不是地府的小鬼。
沒有多久，又見一群兵，戴著個包著耳朵的帽子，一聲不知是鐵的還是銅的甲，遠地裏看的也叫個清楚，並且看出那本該鋥亮的甲上糊上一層暗紅的幹印子。圍了一圈人，脖子伸的老長。聽到轟的一聲，一群人邊退開去，裏麵緩緩的傳來孩子的哭聲。隨後那一圈人又圍了上去。
“喂！一手交錢！一手交貨！”
不知在做些什麼，過了一會隻是看到一個老頭拿著紙包著的什麼東西往家裏跑去，那紙被浸透了，一直往下滴著紅的什麼。來時好像就見過那老頭，隻不過他現在比剛才更為的有精神氣，死死的盯著手裏的東西，別人叫他也再不管一下。
一個長得很漂亮的人站在人群外，顯得很格格不入，那人好像哭了，然後轉過身就走了，沒走出幾步便直接昏了過去，然後——不知是那人的姐姐還是妹妹，擔憂的扶住那人就走了。
革新派的人麼，明知是這個下場為什麼還要這樣做呢？
秋茵站了一會也走上前去了，抱著那副屍首，表情不知是笑還是在哭，也可能都有也可能都不是，反正是嚇得旁人離得遠遠的。
抱了一會，身上鍍了暗紅的一層。從懷中掏出一塊白布蓋在屍首上，抱起來就往回走了。
她的臉上很奇怪猙獰的表情，滿臉是淚，卻有歪歪斜斜的笑。她的步子也越邁越大了，比起來時的渾渾噩噩，多了些堅定，多了些精神氣。太陽也出來了，在她麵前顯出一條光明大道，直到她的家中，也照到這丁字路口上的一個破牌匾“仁義禮智信”五顆暗淡的金字上。
等到了家裏，一股子酒味，想來是父親還未醒。放下屍首，直直的走進他房內取走一兩銀子，然後又推門而出。
出門換了一千五百文錢，花了一百文雇人去城外挖一個大坑，又花了四百文買了套上等的針線。
往回走了些路又想起什麼，半道又去了一家棺材店，花八百文購置了一副棺材。讓人跟著挖坑的一齊送到城外。
走出來看著手裏的二百文，心裏感覺空落落的，又全買了胭脂水粉。
回了家，掀開白布。
“阿瑜……”
“阿姐一直在。”
撫摸著那張看上去疲憊不堪的臉，她又哭了，哭著哭著又開始笑起來了，隨後也抱起身子，穿了針，一針一針的開始縫。
外麵的街坊們在議論起秋瑜了，什麼造反，什麼欺騙無知孩童，什麼禍國殃民，最後好像快說不下去了，又做出一條男盜女娼的話繼續說著。
說的那叫一個口若懸河，那叫一個酣暢淋漓，那叫一個激情澎湃，那叫一個身臨其境，但要說他們見過秋瑜嗎？
二十二年來他們從沒聽說這個人，有一點羊城移民過來的或許聽過一個秋員外，但二十二年裏沒有任何一刹那，他們認得秋瑜或者秋瑜認得他們。