1976年，中國發生了許多重大事件。
先是周總理、朱德逝世，後是唐山大地震，9月9日毛澤東逝世。
這些事件，對整個國家具有劃時代的影響，但似乎對隴中鐵木山一帶的影響並不大。
生活在這裏的人們，關心的頭等大事，隻是如何吃飽肚子。
這是一個秋日的黃昏。
十一歲的少年成鍾，放學回家，奔跑在山區的羊腸小路上。
他頭發漆黑，額頭寬廣，濃眉大眼，四肢修長。
風吹日曬，令他皮膚黝黑，營養不良，使他身體精瘦。
但他精氣神十足，就像山坡上那些不引人注目的野菊花，迎風怒放。
成鍾打小聰明過人，課本上那點知識，根本不夠他塞牙縫的。
雖然平日有些吊兒郎當，他的成績可沒差過，一直穩居全班第一名。
成鍾還超愛看書，凡能找到的所有“閑書”（爸爸語）都被他通通看過。
甚至連“八本樣板戲”的劇本，都能倒背如流。
當然他最喜歡的還是那些描寫英雄的戰爭小說，可以說是愛不釋手。
晚上常常半夜半夜地看，家裏人老嫌他浪費煤油呢。
有時上課時也偷偷看，被老師發現過幾次，挨過不少訓。
他經常陷入幻想之中，想像自己在那烽火連天的歲月，成了書中的主人公，為國為民，東殺西砍，快意恩仇。
他甚至恨自己沒有早生幾十年，沒趕上抗日戰爭、解放戰爭那個時代。
“像現在這樣活著，有勁沒處使，還他媽的連飯都吃不飽，真窩囊啊！”成鍾心裏憤憤不平地想。
他哪裏知道，自己命運的重大轉機，就在眼前……
等到夜幕降臨，成鍾回到了成家灣。
路過小隊打麥場，吵鬧的聲音引起了他的注意。
“狗日的，跟蹤了好些日子了，今天總算讓我來了個連鍋端！”這大嗓門，一聽就是民兵小隊長馬二的聲音。
“這個馬二，平時最愛仗勢欺人，自從民兵發了槍，整天在那裏顯擺。今天這麼晚了，不知又在給誰找事哩。”這麼想著，成鍾悄悄溜進打麥場，想看個究竟。
地上放著一盞馬燈，隱隱約約，有四五個人影圍在那裏。
馬二把手上的鋼槍拍得啪啪山響，正在咋咋呼呼地講述他的英雄事跡。
地上躺著一具狗一樣的屍體，還有三隻吱呀亂叫的崽子爬在屍體周圍。
“這下你馬哥可立功了，生產隊怕是能給你多記一百分工分哩！”堂哥成義連連拍著馬屁。
“隊長，工分肯定要記吧！我還想著上公社民兵營，看能不能記個三等功哩，如果順便再獎勵上幾十發子彈，我就能把咱鐵木山周圍的狼給全滅了！”馬二說。
“我看能行！”生產隊長王進川接話。
“隻是這母狼怎麼處理，得動動腦子。
皮子剝下來你可以留著，狼肉嘛，怕是要給公社裏頭頭腦腦的送些去，聽說那玩意兒大補，他們一定感興趣，說不定真給你個大獎哩。你來，咱倆好好商量一下吧！”他又補充道。
王進川提起馬燈，朝著附近一間窯洞走去，馬二猶豫了一下，也跟著隊長進了窯洞。
打麥場沒了光源，頓時陷入黑暗。
另外幾個人沒有跟著進去，也不願就此離去。
他們卷著旱煙，在煙頭一明一暗中，閑扯著不著邊際的話題，滿場院地溜達著。
有人對著牆跟，“嘩嘩啦啦”地撒尿。