一個人的離去，究竟可以多麼渺小：直至屍體腐爛的前一夜，委員會才找到這位不幸的年輕小夥子：畢業於某政法大學，父母常年居住廣州，無數次告訴他“謀求”工作、“認識”女孩的方法，統統被這位耿直的讀書人拒絕了。他希望通過自身努力闖出一片天地，斷絕碌碌無為的可能。
他的死亡沒有造成任何影響，報紙、網絡、電台均不屑於報道毫無價值的平平小事，況且，倘使博士跳樓尚餘幾分陰謀似談資，大學生，太多啦，街頭撒泡尿都能見著幾十個名頭響亮的！
他的朋友？哦，那些玩遊戲偶爾聊聊天，隻關心對方於自己是否存在價值的青年，決然不會正眼瞧這位連事業編都進不去的家夥。親戚倒時常惋惜，因為憑他父母關係嗎，完全可以進國企混得風生水起，那些領導子女，要麼跑國外工作定居，要麼大字不識幾個一看敗家子，反倒卻這種兢兢業業、稍微有些文化、談吐齊整的新鮮血液。
至於死因，過度勞累、熬夜、生活作息不規律導致心梗，是的，我們這位政法大學畢業生最終走向計算機的不歸路，同齡搞項目的、進稅務煙草局的無不花天酒地、平步青雲——選擇政法的學生，有幾個不順著點家裏關係呢？
唯一表現關心的朋友是那位進軍校的初中同學，打點關係遞煙遞酒可謂一套一套，據說今快就要升職了。原本這位同學期盼他入機關工作，兩人相互往來既有照應又有利益，隨著執拗的年輕人一複一日表現出不感興趣，除卻逢年過節固定祝賀短信，也漸漸沒了消息。
加班、工作，然後死亡。在這個強調犧牲的國度，他沒有權利拒絕任何東西，他們排擠所有標新立異的東西以掩蓋自身平庸和無能，既然要犧牲，為什麼是我呢？他想不明白，或許同事擁有一個當官的家庭，亦或一位富裕的母親。他開始反思自己短暫的人生際遇，卻始終難以參透真理，
對喔，我是誰？當他決定從頭開始審視自我，卻全然記不得名字，大約是忘了，“腦梗”、“失憶症”、“健忘症”，這是他所能想到最接近認知的病症。隻是明顯感覺輕飄飄的，好像身處失重空間，周遭一片灰黑，漸漸彈出幾個字來：
“三十歲，男，未婚……死亡保險金賠償，150000元，公司賠償，50000元……上海市中心房價：50000/m2。等於四平方米，這就是你的全部價值，那麼現在請問：你想活著嗎？”
“想！”毫不猶豫答道。
“為什麼？”
“我想活著。”
“請詳細說明。”
聲音從四麵八方湧來，成年、女性、播音腔，他不明白為何問一個死人關於活著的答案，可目前，別無他法，求生本能使他極力思考使之滿意的答案。
“我沒家室，連女朋友都沒來得及談。”
“僅此而已？”
“就這樣吧。”
“你明明想活著。”
“不，我不想。”
“真窩囊，廢物！”
那道聲音留下幾秒謾罵，便漸漸遠去。他是個安分守常的人，這種人從來受氣，但他這輩子見不得別人說他窩囊，在哪兒都不行！
“嗬？話倒好聽，那種地方誰想回去！我期望很高嗎？一個普通男人，希望每天八小時、每周四十小時的正式工作，能夠養活他的家庭：妻子、兩到三個孩子、一間寬敞方便的居所和一條狗，這有什麼問題？明明以二十一世紀生產力所有人都可以過得幸福。然而，有些人窮奢極欲，有些人衣不蔽體！為什麼一個土生土長的居民無法擁有一片陽光下的土地，為什麼我們勞動而他們自由光明！我能怎麼辦——到頭來怪我咯？我想活著，但絕不願像那樣活著！”
隨即他後悔了，重來又怎樣？既不可能有轟轟烈烈的一生，更不可能迎來轟轟烈烈的愛情，至多找個女人娶了，為孩子任勞任怨，日複一日默默承擔著。孩子可能倒在百分之五十淘汰率的中考，運氣好點進入普通院校，因成績差被迫轉向藝考，在數不清的關係與黑暗間砥礪前行。作為父親，能為他準備什麼，又能替他決定什麼？當他瞧見同齡人輕而易舉進事業編、留洋歸來春風得意，會不會埋怨自己這個不爭氣的父親？老婆也會閑言碎語罷——咱花點錢，把孩子送好學校行不？
轉瞬間，他感到從丹田湧出一股莫名的火，灼燒著軀幹，手指、小臂、大腿似乎正在煥發生機，伴隨劇痛緩緩恢複知覺。那個機械般女聲音回來了：“恭喜加入KERNAL191。”刺眼的亮光灼燒眼睛，適應好一會兒才開始認真默讀：