第一章
“小寧，你是個野孩子！”
男孩站在遠處的田野間衝薑寧大喊，怨怒未消。
小寧的戶口本上的名字是薑寧，但是她爺爺奶奶從來喊她小寧，連她在內的外人都以為那個離開他們家的母親給她取的名字是薑小寧。
小寧因為咬了孩子群中的那個男孩，她現在徹底被小群體排外，她獨自站在田地邊的墓碑邊，而鄉下到處都是土葬的死人墓。
天際的光芒黯淡下來，孤雁劃過長雲，小寧獨自站在一個陌生人的墓碑邊，腳踩住一株野草，看那些孩子慢慢地遠離她，直至消失在她的視野。
小寧獨自回到家，從奶奶那裏得知爸爸給他們從城裏帶回一件新禮物，把原來的箱式的電視機換成液晶彩屏的高清電視機。
薑成禹生意失敗後老婆跟著別人跑的消息全村都傳遍，沒有臉麵的他越來越沉默寡言，這點脾氣也遺傳給他唯一的女兒。
雖然女兒長得很像那位離開他的太太，但他可憐這個被他貽害的孩子，如今他在大飯店裏當廚師收入穩定，想帶著孩子進城讀書。
小寧舔掉牙齒上殘留的一滴鮮血，她並不知道外邊的世界有何不同。就像他們現在圍坐在客廳裏看嶄新的高清電視，實時新聞在回放這兩年頻繁上演的自殺案件，黑白照片顯示的是一對中年夫妻跳樓而亡的場景，照片角落是一位短發女學生的背影。警方發現所有的死者都身著黑衣，身體胸口處有圓形環狀物燙傷的痕跡。
奶奶看著害怕不適，趕緊讓兒子換到其他的頻道。
村裏的同齡段的小孩無論是背地裏還是當著小寧的麵都說她是個沒娘養的野孩子。現在小寧跟著爸爸來到城裏，住進兩室一廳的老居民樓，沒有爺爺奶奶的照顧，更像個沒人教養的孩子。
樓道裏傳來炒菜的香味，小寧走進新居，老房裏都是上任雇主剩下的舊式廉價家具。薑成禹打開屬於女兒的臥室，側臥仍然保留著紅木衣櫃和白板床的古董家具，床上放著隻一米高的□□熊玩偶，算是爸爸用心選給女兒的禮物。
“小寧，你喜歡嗎”
小寧不說話，她沒見過那麼大的玩偶，熊臉上的那顆黑色珠子比她眼球還大，她爬上床繼續看那雙黑色眼珠，光滑的圓珠好像能照出她的影子。
薑成禹還要上晚班，把女兒獨自留在家中，從冰箱裏拿出一份提前準備好的奶油蛋糕，他記得小寧愛吃糖，喜歡甜口的東西。
“小寧，跟爸爸說聲再見。”
小寧拿著勺子吃蛋糕，這是爺爺奶奶從來不曾買給她吃的東西。她隻在表哥的生日宴上吃過一塊小小的比她拳頭還要小的奶油塊。她吃得津津有味，連自己鼻子沾上奶油都不曉得。
薑成禹看女兒吃得開心就不再逼迫她說話，看她跟自己揮揮手後心滿意足的關上門離開。
小寧一口氣未停過吃完整盤蛋糕，她舔幹淨勺子上的奶油拿到廚房去洗，沒人跟她說過這是一次性的塑料勺子不需要留著，但她很喜歡這個淺黃色的軟勺子，用清水衝洗幹淨還能聞到奶油的甜味，她決定要好好保存這個勺子，作為她來到這裏的紀念品。
廚房有一扇通風的小窗防蚊紗窗布滿油漬，可是遮不住落日的餘暉。
小寧坐在沙發上打開電視，沒有她喜歡看的東西。她打開爸爸的房間，空曠的隻有床和衣櫃。她繼續打開每一扇門，全都是舊物。
最後一扇門通往外麵的世界。小寧的衣服沒有口袋，她剪下一段紅色塑料繩串上鑰匙掛在脖子上。