金陵的9月是以一場大雨開始的。這場雨從半夜啟幕，不急不徐，到天光將亮才慢慢收尾。早起的人們推開門窗，享受到的是一個涼意撲麵、濕意繾綣的清晨，彷佛是秋天的一封早到的情書。
嚴憶竹的大學二年級是以一場分別開始的。兩個外院的室友在本院宿舍有空床位後決定搬回去住，四個人的宿舍隻剩下她和同班的張青梅。
夜裏的大雨過後，這一天的金陵依舊沒逃過酷暑。中午的太陽毒辣毒辣的，曬得一切都泛白，彷佛夜裏的雨是一個夢，或者一個錯覺。
上午，外院的兩個室友陸續來搬走了東西，嚴憶竹跟她們打了招呼，也說了“以後常回來”等場麵話（說的時候多少也是真心的）。一陣喧鬧過後，宿舍隻剩下她一個人。
大一開學的時候，學校按學院給女生們安排住宿，嚴憶竹和張青梅學號分別是新聞學院新聞係的一號和二號，很自然地就被補進了外語學院最後兩人組成的宿舍裏。
對嚴憶竹來說，跟誰住一個宿舍都無所謂，她從初中就開始住校，很早就知道，一個屋簷下相處，重要的不是交上朋友，而是少發生衝突。所以她從一開始就本著和平相處的心態對待室友，維持該有禮貌和交往。
如果四個人都這麼想，那麼倒也應該能相安無事，偏偏外院的兩個室友都是第一次住校，她們對大學宿舍生活寄托了太多不切實際的想法，比如成為“好閨蜜”、“一家人”，希望能定期聚餐、郊遊，一起慶祝各自的生日，有了戀情及時分享。
開始嚴憶竹還努力配合，畢竟還不知道她們的訴求是什麼，慢慢地，摸清楚了她們的想法，她開始本能地抗拒，找各種借口不參加宿舍集體活動，除了睡覺，幾乎不怎麼在宿舍出現。
其他三位室友也慢慢察覺到了她的逃避，漸漸地，有活動也不怎麼叫她了，約飯、唱k、郊遊，她們都在3個人的小群裏商量。嚴憶竹渾不在意，倒是張青梅過意不去，經常偷偷問她要不要參加，後來被拒絕的次數多了，張青梅也就放棄了。
大一結束後，外語學院有幾個女生在外麵租房住，嚴憶竹宿舍的兩位就動了搬回去的心思，她們各自在學生會之類的地方任職，對學院裏的各種信息很在意，回去住方便掌握更多信息。她們搬不搬，嚴憶竹是無所謂的，難過的是張青梅，她說有一種“家散了的感覺”。
大二開學第一天，這個“家”確實“散”了。嚴憶竹望著滿地狼藉，歎口氣，埋頭打掃收拾一番，渾身都濕透了。又給宿舍地上潑了一點涼水，用拖把拖了拖，風扇一吹，終於涼快了些，她卻仍覺得還不夠，出門去買冰飲料。
樓道裏鬧哄哄的，後天就正式上課，各個宿舍的人基本都回來了，因為太熱，門都敞開著，打掃的、串門的，乒乒乓乓、嘰嘰喳喳，吵鬧之中盡是年輕人的生氣，也宣告著新的學期正式拉開了帷幕。
嚴憶竹腳步輕快地走過這些宿舍，直奔超市。買了兩瓶冰可樂，又去水果攤買了一隻西瓜，回來路過文學院，看到樓前放著幾個易拉寶，是文學院本學期新老師的介紹。
打頭第一個就很引人注意，叫“路寒”。旁邊配著一張證件照，露耳短發，金邊眼鏡，不苟言笑，確乎是女學者的樣子，隻是過於貌美了些，眼鏡後麵閃著光的大眼睛、秀氣高挺的鼻梁，似乎都削弱了搞學術的嚴肅正經。
路寒，嚴憶竹默念著這個名字，總覺得哪裏怪怪的，忽然後知後覺想到某明星，笑了，原來如此，怪不得呢。她又看著那張臉，五官都好看，拚在一起更是讓人錯不開眼，也就二十七八歲的樣子。再看介紹，竟然是隔壁金陵師大的文學院副教授，來金陵大學交換授課一學期。
金陵高校眾多，師資各有側重，這個交換授課是幾所重點大學間的合作項目，一是平衡師資，互補短處；二是給年輕學者更多機會，幫助更快成長。