《第七年鶴歸》
文/碗泱
二零一一年安城的盛夏，遠比如今熾熱。
窗外一男一女在說話，本來好好地說著話，也不知道哪句話不對路，就吵起來了。像是誰家劈裏啪啦放了鞭炮，炸在宋望寧的心口，突突地響。實在沒心思學習，她撓了撓頭，望著黑漆漆的天花板，就此擱筆。
驕陽似火，炙烤得知了都受不了了。說來說去還是那件事。
她沒聽父母的話，偷偷將文科改成了理科。
也是她長這麼大，唯一一次叛逆。
沈書珺也隻是瞪了她一眼，深深歎口氣，沒說什麼，宋國軍拿起掃帚就要打她，她躲了過去，宋國軍也沒繼續。
估計也不是真的想打。
畢竟前些天因為這個事她已經挨了一個巴掌了。
“你這什麼閨女，我養著你是為了讓你出人頭地，你這倒好，文科成績這麼優秀還不學，非得學你不擅長的理科？”
她咬著嘴唇：“爸……”
“我告訴你吧，這個事還就沒完了，你要是敢考不好，敢考不上重本，看我到時候怎麼弄死你。”宋國軍呲牙咧嘴，小市民形象盡數暴露。
宋望寧點點頭：“你放心，我會好好學的。”
在她做出來一番成績之前，這件事估計沒完了。
宋國軍罵累了，進了屋，從冰箱裏摸出一瓶啤酒就咕咚咕咚喝完了，喝飲料似的，酒瓶上冒著霜，看著就冰冰涼，徹骨的寒，宋望寧抿了抿唇，想說什麼，也作罷了。
快開學了，宋望寧想著前幾天頭腦中回響的對話，攥著幾十塊錢出了門。
“媽，我出去一趟，買本參考書。”
沈書珺踩著縫紉機，探出來半個腦袋：“給你爸說去。”
宋望寧歎口氣，本來都推起車子了，又得放下，回了房，卻見男人倒在沙發上，鼾聲如雷，震天響。
“爸，我出去買本參考書。”
聲音細若蚊蠅。
不是讓我說嗎？我說過了。
宋望寧眼神閃過一絲冷漠，推著車出了門。
天幕是純粹的藍，風裏堪堪卷著悶熱，隱約蟲鳴聲浮現，燥得人頭疼。
宋望寧沒來過這家書店，隻是那天經過他們身邊，恰好聽到少年們說好說來這裏買書，半真半假，半開玩笑。
她的心像是被人鑿了一個洞。
洞裏填滿了那個熟悉的名字。
這家書店很大，在市中心，集賣書，看書為一體。
宋望寧不敢隨便買書，於是找了個位置坐下，想著那個人什麼時候來呢？
她穿了一件杏黃色棉麻連衣裙，樣式其實一般，還是沈書珺給自己買衣服的時候，老板順手送的，說斷碼了賣不出去。
她皮膚白，人也瘦，沈書珺對她的上身效果很滿意。
宋望寧坐了一下午，也沒等到那人。
出來的時候恰好下了雨，她沒帶傘，等了很久雨勢才變小，也不敢耽擱太久，生怕宋國軍酒醒了又罵她。
她騎著自行車衝進了雨幕，認命地閉上眼睛。
雨霧絲絲縷縷的，刮在臉上有點疼。她蹬車子又快，黃色的幹淨的裙子濺上了泥水，裙角被風纏繞著。
她向來沒有好運氣。
不是已經習慣了麼？
三中排水係統稍差，校園裏蓄了不少積水，倒是把暑氣澆下去不少，空氣中泛著雨後特有的土腥味。
教學樓旁種了不少杏樹，花枝樹影在牆上亂顫，遮天蔽日。
八月三十一日，高二生開學報道。
宋望寧與程佑歌隨便找了個位置坐下。
身旁坐下一個漂亮女孩，巴掌大的小臉白皙，很讓人有保護欲，眼睛濕漉漉的，像意外闖入森林的小鹿，是未經墮入凡塵的那種漂亮。
宋望寧完全沒注意到身旁有什麼動靜，女孩戳了戳她的手臂，似乎害怕逾矩，女孩的手又收了回來。
“同學，我剛才叫了你好幾聲，你沒說話……”
女孩嗓音低低軟軟的，落到耳朵裏，像香甜可口的慕斯蛋糕。
宋望寧了然，很快解釋道：“不好意思，我右邊耳朵聽不見，你如果叫我的話可以大聲一點，或者直接扯扯我。”
女孩嘴唇微張，似乎有點驚訝：“對不起了。”
“沒事的。”宋望寧笑了笑，“你剛才想跟我說什麼？”