少年沈榮在床上醒來。今天星期三，該去集市擺攤了。
沈榮今年24歲。雙魚座。在市場擺攤賣麵食。長了張秀氣的娘娘腔臉。可是幹活的姿勢氣勢。可是沒幾個黑臉的大漢爺們比的了的。上半身的腱子肉。活起麵來。遊刃有餘。
季樊是40歲離異中年男人。帶著一個女兒一起生活。經營一家麵館。
如果不出各位所料的話。本場的男男主人公就是他們倆。
沈榮在麵攤上。抓起一團麵。謔謔哈嘿。揉了起來。左，右，上，下。各種姿勢。撚劑子。揉饅頭。不間歇。說句開玩笑的。沈榮不幹活時。是弱柳扶風的幾分似林黛玉模樣。如果他不脫衣服。誰也不知道他有一身子的腱子肉。他揉麵時。倒似那倒拔垂楊柳的魯智深。認真極了。年輕真好。什麼事都做的專心致誌的。季樊就不一樣了。
清晨的第一個顧客是一個小姑娘。季樊緩緩的下麵。熬湯。到最後做好。少女都看在眼裏。這個男人什麼環節都沒停下。可是感覺出餐速度真的很慢。
不過大叔真的很好看。尤其是在看完他認真的叮囑女兒事情的時候。這個小姑娘就覺得眼前煮麵的這個大叔。有股吸引人的安全感。
沈榮忙完了一天。蠻不容易的將麵食都賣了出去。今天真不錯。沒有沒賣出去的。
回到了出租屋。停水停電。整修中。
沈榮肚子餓了。拖著疲倦的身子。迷迷糊糊的走進了一家麵館。他是要去吃東西的。不過太累了。走到桌子旁，趴下。想著點餐。卻又恍惚睡了起來。
季樊從後屋出來。看到桌上趴著的沈榮。有些怕。不知這是什麼人。可是一看到沈榮的臉。他也不知道為什麼。沒有叫醒他。
季樊在邊角的桌子坐著。沈榮醒來時已經天黑了。他拿起季樊披給他的衣服，有些茫然。天剛黑不久。屋子裏白熾燈有些昏暗。季樊看著沈榮已經很久了。
沈榮說:不好意思，我太困了。季樊先是很重的笑了笑。又說了聲:嗯。沈榮僵持了一會，又說:來碗麵吧。季樊還是隻說了聲嗯。
季樊走到廚房做好麵，端了出來。沈榮吃著。
沈榮吃麵的時候偶爾會看向坐在屋子邊緣的季樊。季樊在桌子上算賬。燈光照在男人的頭上。令男人看起來顯得有些滄桑。何況白熾燈昏暗。人有時會突然麵臨年齡擺在自己眼前的信，信件內容隻有一句:你即將要老了。這件事令人不楚又無奈。沈榮這樣想著。
沈榮在結賬的時候。拿出紙幣交給季樊時。手搽過他的手。季樊這時不動聲色的笑了一下。沈榮看著他。空空的，什麼也都沒有想。
在沈榮離去的時候。季樊站到店門口。看著沈榮離去的樣子。剛才的微笑與現在的落寞神態形成了對比。街道上的路燈昏暗。隻能照出沈榮隱隱約約的形。季樊一看再看。