蟬鳴繞耳的盛夏又來了，我打小最喜歡的季節。為什麼喜歡呢？大概是由於日照時間長，夏天的光陰總是看起來比其他季節個更長一些，我享受自然和生活的過程也久一些。而且即使在同樣一個白天裏，夏天也擅長使自己變得內容豐富：早上的它是清涼濕潤的，中午的它是幹燥悶熱的，下午的它可能風雲變幻、雷雨大作，到了傍晚，它卻又變成了討人喜歡的金紅色。夏天也混合著我最愛的果蔬味道：西瓜，番茄，香瓜，豆角，和蜜桃……我喜歡夏天不隻是因為夏天的美好很多很長，更因為我也姓夏，我叫夏艾，方興未艾的艾，我姐姐說，我從小有一股詩人的酸腐情懷。那偏偏是最沒用的東西。
而她呢，她叫夏春，她極度熱愛春天。
2005年8月末，台風泰利過境，那時我才滿15周歲，截止那年我還是很喜歡夏天的。後來，生活的壓力滾滾而來，身上的擔子越來越重之後，便不再記掛著這些季節。大風和暴雨會變成我出門謀生的阻礙，應季的瓜果我也不再多吃，省下來的錢，會變成姐姐的不老/藥——你們當然想不到15歲的我會有什麼生活壓力，九月份升學，我即將麵臨的是高考，考得上可以繼續讀書，考不上隻能走上社會，值得慶幸的是高考之後我年滿16周歲，不能再算是童工。
我不能以“揠苗助長”這樣的貶義詞來形容姐姐對我的栽培，但事實上，我少讀的那三年書，在高考之前的確是補不回來了。
開學前的一場大暴雨過後，原本蒙黑的西邊天空透出一絲紅亮的顏色。空氣中潮濕的氣息透進了二樓未封的陽台，陽台濕漉漉的，角落裏甚至生了苔蘚。我早說過，有了錢就把陽台封上，不然等到台風天氣，樓上走廊總會積雨水，走路打滑不說還容易招蚊子。
但姐姐總是不聽，她說她壓箱底的錢是要用在退休之後買煙買酒的，我當然知道那是她的生/理依托，始終保持著理解。可她非要再加一句解釋：她不怕打滑和也不怕蚊子。最終遭罪的隻有我一人，因為我臥室的窗外就是陽台。
我怕那苔蘚爬到半朽的窗欞上，這扇破窗已經老到再也經不起腐蝕。於是白天沒下雨的時候，我特地找了桶刷凳子的紅木漆裏裏外外都刷了一遍，可惜還沒來得及曬幹，大雨就下來了，裏側有玻璃相隔尚且安然無恙，外邊卻淋了一通血紅色。想必掛在白牆上，特別慘不忍睹了吧，仿佛被惡人逼了債。
姐姐從樓道上來，憤恨地看著我出了血的窗子，兩手叉腰問：“這是你的傑作？”
我抬起頭，看到她寬胖的身軀擋住了我半邊的光，假意翻動手中一本《邊城》，問她：“飯好了沒？”
“你這頭發該剪剪了，留這麼長幹什麼，像個女/鬼。”她指著我剛洗完的頭發說道。
“我沒覺得像。”
“還有你的胸/罩，為什麼待在家裏就不穿上！”她又指著我中空的無袖上衣說道。
“我哪裏有胸？”
我們互相打量，你一言我一語地說完自己想說的話，她覺得沒趣，便狠狠吐出一口氣：“馬上就要考大學了，還不知道自己把飯做了嗎！”
“考大學還早著呢，這一年你不得好吃好喝的供著我嗎？”
我不懂事的時候，總能說出這些氣死人的話。隻見她又叉著腰下樓去了，樓梯板被她踏得咣咣作響，泄憤似的。但如果她要是在我麵前露出惱火的表情，我肯定會說：“姐姐，你這樣會老的。你看，你臉上的肉已經下垂了。”
然後她就會更氣，吃飯時喝的冰啤酒也會比往常多上一瓶，這一瓶往往是在我吃完飯後拎到院子裏去獨酌。
在我上大學之前的記憶裏，我好像從沒有善待過她。我理所應當地把她使喚成我的老媽子，讓她在年僅20歲的時候就開始為我洗衣做飯，賺錢攢學費。我15歲時，她已然30歲，可能是生過一個孩子身體虧損的緣故，她看起來甚至有點像四十歲。
不耐煩時，我對著她喊：“我的老大姐，你能不能別盯著我，幹你自己的事情去不行嗎？”
她給我的答案卻又是那麼令我動容：“我能幹什麼？我這一輩子不都是為了你嗎？”
於是我沉默。我對於她給我的打也好，罵也好，或是順從和寵愛，一切感情都不曾回應過。
很快就開學了。我沒有聽她的話把頭發剪掉，但我穿上了胸/罩。作為全班40名女生中年紀最小的一個，我終於在這一年初夏迎來了發/育期，在此之前，班級每次做月/經登記，我的名字後麵總是一條橫杠。現在，我也可以大方的寫上我的日期供生活委員校對，也不用班主任每月一次督促我姐姐讓她給我補充營養了，多值得驕傲的事啊。