今天是1207號病人的生日。
她的主治醫生汪萍從未想過還會有人來給她過生日。
汪萍打量著對麵的兩個人，一個圓臉蛋，麵容姣好的女人，不過和病患長得一點都不像，大概率不是家人，她身邊帶著一個186左右帥氣的年輕人，雖然女人年紀看上去大些，但兩個人之間的磁場像是夫妻，汪萍做這行久了，對人與人之間的關係能一眼看透。
以汪萍做精神科主任多年的收入水平，雖然認知有限，但依稀還是能辨認出這男人穿著一身的高奢，她原本以為他會是病患的家人，誰知道女人開口：“許扉，待會你在外麵等我吧，我怕不熟的人嚇著淼淼。”
男人緊張地說道：“她傷到你怎麼辦？”
女人笑了笑，“不會，那可是淼淼啊，是我的淼淼啊！”
汪萍心裏暗暗驚奇，戚淼淼竟然還有朋友。她扭曲到現在這個程度，又拒絕跟所有人接觸的樣子，應該是從小被人孤立、跟社會對立的結果。尤其是聽病人的幾次自述，從沒聽過她提起過自己有朋友。
十三妹看過訪客記錄，戚淼淼被關在精神康複中心遼城區兩年，有過四次訪客記錄，母親李小瑩，在第一年來過一次。後來就再也沒有過她探訪的記錄。
三個月前，逯言來過三次。
第一次，戚淼淼搬起椅子砸逯言，結果因為身體孱弱舉不起椅子，砸到了自己的舊傷腳。當時的場麵可以用混亂來形容，看描述還以為病房裏是兩個病人，逯言是被護工拉出去的，然後病患進行了一個星期的修養。
第二次，時隔一周，逯言進行第二次探訪，這次是在一屋子護工的圍觀下。但病患依然沒能控製住情緒，把掛吊水的架子隔窗扔了出去。戚淼淼甚至用碎玻璃割破了自己的手腕，她已經一年沒這樣做了，汪萍很生氣，當時就訓斥了逯言。院長緊急安裝了防盜窗，戚淼淼的病房也從新樓搬到了老樓。
第三次，逯言連著來了兩個星期，汪萍每次都以怕影響病人的情緒為由拒絕，但看他每天都來，實在沒辦法，跟他告知允許他最後一次探訪。戚淼淼的新病房隻有一扇一平米不到的窗，窗簾是閉著的因為病人畏光。她在見到逯言後，保持靜坐呆滯的姿勢，過了三十幾秒才出現微弱的反應，開始轉頭。然後突然渾身發抖，出現倒地抽搐的情狀。
汪萍通知逯言，他的到來不會改善病人的病情，還會使病人病情加重。
後來，逯言的訪問申請都被拒絕了，這也是今天他們夫婦來到這裏的原因，他們是收到了逯言的聯係才來到這裏的。
十三妹看到逯言的時候，感覺很不好，他那個樣子，像是突然吸了du，或者患癌做了化療，瘦得已經看不出以前的樣子，完全沒有了年輕有為、意氣風發的樣子。
他會變成這樣，一半是因為從公司辭去高管的職位，到處奔波尋找戚淼淼的下落，另一半，八成是有了什麼不好的消息。如果連他都這幅鬼樣子，那淼淼到底怎麼了？
十三妹不知道逯言是怎麼想辦法找到這個地方的，遼城區的康複中心，是這家醫院最不出名的病區，因為這裏幾乎都是被家人放棄的重症病人，家裏沒有什麼錢，也沒什麼親人，病人大多是失去神誌的，簡直是連神都放棄的土地。
話說回來，能成為重症精神病的，除了遺傳這種不可抗力，有哪個原生家庭是正常的，有幾個是被父母愛過的，出了醫院，也隻能變成流落街頭、翻垃圾桶的流浪人員。
以戚淼淼的家境，誰也不會想到她被她媽媽送到這個地方來，這兩年，十三妹在許扉的幫助下，幾乎找過北京、上海所有的康複中心，以及在她媽媽現在居住的城市，洛杉磯幾家著名的私立康複中心，到底是對女兒有什麼深仇大恨，要把她扔進這個地方？
十三妹捂著鼻子強忍著惡心走過陰暗的走廊，一股刺鼻的藥水味蓋過屎尿的味道飄蕩在病房走廊上，那是病人失禁便溺的腐敗氣息，她不敢想象戚淼淼一個有潔癖的精致女孩子是怎樣忍受這種氣味的。
接著，一扇布滿了猙獰的猩紅色鐵鏽的厚重的鐵門打開了，十三妹的瞳孔一時間還沒適應這光線明暗的變化，隻覺得眼前漆黑一片，沒有一絲聲音。
護工打開了發著昏暗燈光的鎢絲燈，隻見床上蜷縮著一個瘦小的身影。
十三妹往前走了兩步，想要看清楚她的樣子，被汪萍一把拉住。
果然見床上的人肩膀微微抖動了一下，十三妹隻好在距離她兩米遠的地方站住，“淼淼？”她試著喊了一聲。