楔子
巷口的那隻貓咪忽然嘶啞地了一聲：“喵。”遠處的狗就不約而同地了起來了。聲是那麼淩厲，那麼淒涼，好似把夜裏所有的涼氣都喊出去了。
弄堂裏和巷口一樣淨，隻不過多了幾個孩童，那孩童手裏的熒燈一閃一閃的，時不時有幾聲爽朗的笑聲。
巷口的那隻小貓，似乎早就已經見過那狗聲，黑色的瞳孔裏都有一絲疲憊，它小心意義地穿過弄堂，唯恐那幾個孩童捉住了當了消遣。
它穿過弄堂，走到了一個充滿燭的屋子裏。
那屋裏的燈比較通明，它欠了欠身子，從門縫溜了進去。
它看了看在邊窗戶邊的藤椅，那椅子上已經無一人，隻有一件白襯衫。
它喵了一聲，似乎在說，我來了。
裏麵的老者咳嗽了一聲，說：“你來就好。”
芳子
我是他家的姆，負責他的飲食起居。
這家的老人有些奇怪，總是在發呆，要麼就是自言自語。
經常，在藤椅上，老人眯起了眼睛，東邊的太陽升起來了，照在他詳的麵上，陽從葉子旁邊露下來。
老人有一隻老貓，那隻貓好像已經十幾年了，那隻貓渾身都是黃色的毛，老人親切地它。
我想不明白，為麼一隻貓一個奇怪的字。
在某次，古舊的藤椅上，老人照跟我說了一聲早，他熟練地坐在了藤椅上，開啟了一天的生活，他喋喋不休地跟貓講些麼。想必孤寡老人都是這樣的吧，無兒無女，隻能和一些小動物在一起而聊以自慰。
天氣下起雨來了，老人的喃喃自語和窗外的雨滴聲一起在一起，像是彈奏成一曲麗的曲子。
那隻黃色的貓仿佛已經司見慣，在老人腳下的墊子上眯著眼。
記得有一次，外麵下雨，黃貓跑上椅子背上的白襯衫上，於是那襯衫上密密麻麻的都是貓咪的腳印，我大聲嗬斥貓。老人睜開眼睛，慢悠悠地說：“芳子，貓老了，動來動去，唯恐傷了筋骨，隨他去吧。”
於是，貓心理得地在白襯衫上坐下，然後從坐下到躺下，他眯著眼睛看著我，樣子囂張極了。
夜了，老人吃晚飯，要休息了。他去貓房裏看看，這似乎就是他天睡覺前的必備功課。
貓
我已經陪了老人十幾年了，自從我出生時，老人就照料我，次他撫摸，我就開心的無可加。
我的日三餐跟人一樣，牛奶，水果。
十幾年前，還記得我望著老人。
送我的人說：“陳，你一個人孤苦無依的，也要有個伴吧。這隻貓就送給你了。”
他穿著白襯衫，帶著軍綠色的帽子，他一臉慈祥，望著我：“好吧。”
那人出了門之後，歎了一口氣：“哎。”
他似乎察覺到了麼，愁眉不展了。
他好像不懂得照料我，把我在桌子上，我嚐試第一次吃水果，他看著我吃香蕉的樣子，眉頭舒展開了。
看著我說：“是一隻奇特的小貓呢。就像一樣呢。”
聽到他的讚，我就努力的吃了。
於是，這一吃就是十三年，大家都一如既往覺得我是一隻喜歡吃水果的貓，我成功瞞過了所有的人。
但是，其實我不喜歡。不過習慣了，就喜歡了。
後來，他為我起了一個字，，水的，我以為這是他年輕時候喜歡的姑娘的字，但是我所知，沒有這個字。
昨天，老人又跟我說：“昨夜，我又夢到了。夜裏看著窗外的燈塔，又一夜失眠了。。。”
老人帶著黑眼圈對我說。
這樣的話我聽了很多了，我知道我不了麼。還好，我不會厭煩，老人長歎一口氣說：“我有時候看著這個，好像這個上隻有你了。”
我默默看著他的眼淚，如絲線一樣從眼睛裏落到地上，仿佛擲地有聲，我也忍不住難過。
家裏的姆芳子好像很討厭我的樣子，因為我總是把地弄髒，不過，有老人在，不敢對我怎樣。