一九九四年秋，一個清冷的雨夜。
坑窪的路麵集滿了水，一盞鐵皮罩子的路燈歪向小院古朽的木門，昏黃的燈光暈染著雨絲。院子是教師家屬院，就在辛化小學的斜對麵，僅有一層一排，戶戶相連。
一棵壯碩的大樹下，一扇方正的窗子突兀的亮了。房門猛地打開，嘭的一聲拍在牆上，一個披頭散發的人影惶然跑向隔壁，急促的敲門聲在雨中回響。
“燕華，燕華……”女人的聲音瑟抖無力，似在強撐著。
門開了，一個矯健的人影衝了出來，箭一般竄進女人的家，女人跟著跑了進去。
那叫燕華的女人和她的丈夫披衣出來，屋外雨大，他們就站在簷下，“憶秋，是不是小葶又病了。”燕華問，沒人回答。
“快，去醫院。”男人扯掉肩上的外衣，回去穿了雨衣出來，疾步走向對麵小廚房旁邊的三輪車。
院子的低窪處，大片的蒿草淹在水中，仿佛盛開的暗沉的花，在綿密的雨滴下掙紮。用來調煤糕的紅土，早就彙成了一條蜿蜒的溪，如同墨色而絕望的血。
用毯子包裹著的小葶被男孩抱了出來，小心地放進三輪車後車鬥裏。她痛苦的蜷縮著，似乎暗夜的陰影都落在了她身上。那叫憶秋的女人坐上三輪車，一手撐傘，一手緊緊摟著女兒。
“爸，我去。”男孩從爸爸手裏搶過車把，跨上車子，“甄姨，坐穩了。”
“哎呀，兒子，雨衣，穿上雨衣。”燕華緊追兩步，眼看著三輪車疾馳出院子，消逝在濛濛夜色中。
醫院裏，燈光昏暗，發黃的牆壁斑駁著水漬，被蟲噬過的長椅呈現著年久失修的慘淡。
女人閉著眼坐在急救室前，雙手合十，濕發黏在臉側，嘴唇輕顫著，兩條晶瑩的淚線像是嵌刻在臉上。她在祈求，求老天，求她死去的親人，保佑她的女兒，唯有如此。
男孩靜默地靠牆站著，頭歪向急救室的門，兩隻手握著沉重的衣角，指節泛白。水從指縫間滲出來，滴在腳下的水泥地上，圍著雙腳雨水早已積聚了一灘，像正午太陽下人的影子。
吱扭一聲輕響，女人猛地抬眼，直直看向急救室，並不是那裏傳出的聲音，她頹然地愣怔著。深藍格子外衣是敞開的，沒來得及扣上扣子，洗得發白的黑褲子完全被雨水浸濕，這時反而黑得濃鬱起來。
她叫甄憶秋，是一名小學教師，她的丈夫西迎開十年前死於心髒病，那時她的女兒西雲葶隻有八歲。小葶遺傳了父親的病，先天性心髒病，醫生說她活不過成年。
未知的等待把每一秒都拉扯的好長，直到晨霧籠罩了兩人，急救室的門開了。男孩驀地衝過去，被走出來的高挑俊朗的中年男醫生拽住了胳膊，“今晨，別衝動。”男孩眼看著急救室的大門再度緊閉，眉間深鎖，頓覺無力。