什麼也寫不出來。
在這裏，使用部門統一采購的鍵盤型號，無論如何敲打——除非拿鍵盤當武器——不會發出任何聲音。隻有手指快速地與字母接觸，這僅有的一瞬帶來些許聲響。
思緒不會被雜音和阻力打斷，但我竟什麼都寫不出來。
讓我更驚訝的是，坐在身旁的其他人是那麼迅速地敲擊著盤麵，像是從他們出生時就沒有停下，使用鍵盤將會成為他們一生的使命。
啊，果然——
“餓了。”我自語道。
除此之外，沒有其他可能。
十一點，還沒到休息時間，但我還是旁若無人拿出便當袋，出了辦公室。
剛入職時，課長甚至為此叫我過去，並暗示我不要堂而皇之地提早下班吃飯。但不久後，部門裏開始出現了提早午休的風潮，包括課長本人也被感染。
現在大家對提早下班吃飯的情況，已是見怪不怪了。
“啊，到休息的時間了。”一旁的同事注意到我的行動，也從打字機的工作中暫時卸任，往椅子上一靠，伸了個懶腰，還打上了哈欠。
“今天又帶了啥好吃的啊。”另一邊的同事看著我手裏的便當袋，視線也離開了屏幕。
“嘿嘿，”一想到要吃飯，我就彎起了眼睛，“保密。”
這裏的員工餐廳都是合成食物，雖然大家都在吃這些東西，但我不想吃，也不想老是被問為什麼要自己帶飯，所以從來都是一個人度過進食時光。
一日三餐，偶爾多出的下午茶、宵夜和點心時間，都是神聖的儀式。
一個人吃才是正道！
我坐電梯來到露天花園，屬於我的秘密角落。但是今天剛出電梯，我就察覺到了入侵者。
秋季的風吹在臉上很柔和，沾染上煙味就不同了。
明明有吸煙區，哪怕這裏是室外，也不是抽煙的地方啊。
到底是誰，在我的秘密花園裏抽煙！
嘴角往下瞥了瞥，我走出電梯。
花園裏空無一人，人工花朵散發著虛假的芬芳，但足以賞心悅目。站在欄杆旁，能看到層層疊疊的建築連綿，依舊是隻屬於我一人的樂園。
說起來，最近在走廊上和電梯裏也嗅到過淡淡的煙味。和同僚們說起，他們要不是搖頭說“沒聞見啊”，要不就說“應該是個大煙槍吧”。
這些人完全沒有意識到問題的嚴重性！
就像在家裏看到一隻小強，就意味著已經有三千隻寄居了！
在露天花園聞到的這股煙味讓我完全確定，對方根本不在乎省廳禁止在吸煙室外抽煙的規定。
在這個國家，吸煙者少之又少，百分之九十九還都抽電子煙。
嗅到香煙葉——那原始的植物散發出的氣味——雖說有一絲懷念之情，但想到煙引起的各種危害和它存在時就伴隨而生的火災隱患。
我覺得自己應該做些什麼。
這一頓午餐，我憤憤地吃完了。之後沒坐電梯，下樓回到辦公室，當成餐後鍛煉。
我鑽進角落裏的睡袋，戴上眼罩，開始午睡。
“完全把這裏當自家啊。”剛入部門時，課長也看不下去我在睡袋裏午休。
但如今，好幾個睡袋被收納在辦公室的櫃子裏。
同僚間謠傳我有巨大的後台，才敢如此囂張。但吃得飽、睡得好，不過是人類最基本的需求。