老實忠厚的農民攻撿到了小媳婦受。
小媳婦是因為長得太像漂亮，被拐到大山裏給人做老婆的，可他是個啞巴，做不了任何解釋。所以即便他是個男娃，卻還是被鐵鏈鎖住了腳腕，關在了柴房。
他逃出去的那一天下著大雨，泥巴糊了他一身，腳腕上還滴滴答答流著血，他跑了很久，直到發現沒人追上來才鬆了口氣。
田裏的麥苗長得茂盛，他緩下勁來，渾身都卸了力，直挺挺地摔進了田裏，然後就什麼也不知道了。
等再次醒來，身上蓋著舒服暖和的大棉被，入目之處雖然簡陋，但十分幹淨，一看就能感覺到主人家的勤勞樸實。
“醒了呀？”嘶啞著的男聲有些粗獷的衝到他耳朵裏。
小媳婦皺著眉，輕輕朝來人瞟去一眼，過了好半晌才點了點頭，那模樣竟還有點畏懼的意思。
男人穿著棉麻短袖，褲腿上也沾著泥巴，他憨聲道：“俺在自家田裏拾到你的，你腳脖子上好大一灘血哦，現在還覺得哪裏不舒服麼。”
小媳婦搖搖頭，又指了指自己的喉嚨，告訴他自己不能說話。
“那你會寫字嗎？”男人說，“俺上過幾年學，認得一點，你寫給俺看，行不。”
小媳婦點點頭。
接過男人遞過來的鉛筆頭和本子，在本子上把來龍去脈都寫清楚了。
包括他被賣，以及如何逃出來的經過。他人生地不熟的，除了相信眼前這個男人，沒有別的辦法了。
男人靜靜看完，神情嚴肅起來，“他們這麼做是違法的！你放心，俺一定會幫你回家的。”
【謝謝】
他在紙上寫。
腳腕上的傷被不知名草藥敷過之後，竟然出乎意料的好得很快，不久就結疤有了見好趨勢。
他和男人的關係也慢慢變得熟悉起來，男人一個人住，因為沒有什麼大的學問，隻能早出晚歸的幹些農活。
因此手上總有著大大小小的厚繭，男人幫他換藥的時候，手掌心總會觸到腳腕上薄嫩的皮膚，粗糙而又溫暖的感覺，仿佛值得他回味許久。
“你這細皮嫩肉的，隨便擦一下都得破好大塊皮喲。”
小媳婦笑笑，隻用一雙水盈盈的眼睛看著他。
男人被看著，像是忽然覺得羞窘，耳朵根稍見紅暈，結巴著，“等你傷好了，俺就幫你找家人啊，你別傷心。”
他低頭在紙上寫寫畫畫，【謝謝你】後麵還畫了一個可愛的微笑的小表情。
“謝啥呀？小事情！”男人摸著後腦勺，勞作後的汗滴還掛在臉上，麵龐被曬得通紅，兩頰像被燙過的紅薯一樣，很可愛。
不知道是不是餓了，小媳婦忽然就覺得很心動，他眯了眯眼，又對著男人笑。
時間安逸而短暫，好像還沒怎麼感受，他就已經站在了車站入口。
“這些錢你拿著搭車用，坐車要是餓了，就吃兩口俺給你放包裏的饃饃。”
他點點頭。
“那再見…”男人揮了揮手，又覺得不夠似的，補上喊了一句，“小媳婦。”
本來想問他叫什麼名字的，可男人知道他們終究會分別，所以還不如不問，免得自己太掛念，有了名字，就更加忘不了人家了。
第一天的時候，他在紙上寫，那戶買了他的人家，總是叫：小媳婦，小媳婦，要給我們大壯生娃娃。
男人難得滑溜了一回，不知道是不是抱了點自己的私心，他一直忍到今天，才把這個在唇齒邊繞了許多遍的稱呼喊出口。
小媳婦渾身泥巴，髒兮兮可憐憐的來了他家。
但今天他把小媳婦幹幹淨淨體體麵麵的送回了家。
男人覺得這是值得讓人高興的事。
盡管小媳婦不會再回來了。
過了一個夏天，連秋天也要結束的時候，男人家門口停了一輛黑色轎車，油光程亮的，男人甚至都不好意思靠得太近。
但車上下來了一個人，又讓他移不開眼，邁不了腳。
小媳婦跑到他麵前，用沒什麼力道的拳頭捶了捶他的胸膛，然後一瞬不瞬地抬著薄薄的泛紅眼皮瞧他。
咚咚咚
他感覺自己的心髒也活過來了。
他半天才找回聲音，顫道，“來還錢的麼？”
小媳婦搖搖頭。
“還…媳婦…？”他開始懷疑自己是異想天開，又忍不住想聽到那個答案。
小媳婦終於點了點頭。
他眼裏的眼淚又滾了一輪，掉落在麵前的鬆軟土地上，很快消失不見。
小媳婦的一雙眼睛都被霧氣浸透了。