高中學校。老天爺也給了他們無拘無束的時間，但是落在人間，處處是枷鎖。上課的鈴聲，身邊的人，老師的權威，嫉妒、施壓，幻想、辛苦，年幼，某些地方在經曆戰爭，某些地方在尋歡作樂，某些地方的人在努力生活，某些地方的人在溫床裏悲痛欲絕。
坐在窗邊的男生故意拿著一本書在看，眼睛卻瞥向隔壁桌的女生。壓在手臂下麵的物理書上寫著這些句子。這間教室還是古樸的樣子，一張桌子坐兩個人，一條長凳坐兩個人。男生搬來了一把有靠背的凳子，單獨坐在教室後排的角落。他的雙腳蹬在桌子底下某一處，讓凳子的兩隻前腿高高翹起。
春日的陽光明媚沁人。鈴聲在諾大的校園裏響了兩次。
她還沒醒。
教室裏的人已經走光了。
到底做了什麼夢？
男生剛想看看，蒼白的光芒刺到眼睛。女生驚醒，一時間不知自己身在何處、想不起是什麼時間似的，呆了一會兒，她又趴到桌子上，沒過幾秒，慢悠悠的起身，走出教室。
兩人的座位隔了不過一米的距離，男生常常因為和同學打鬧撞到女生身邊，有時候也會給大家分享零食，有她的份，即使這樣，過去了一星期，女生沒有看過男生一眼，也沒有對他說過一句話，遞過來的東西她會假裝不理解對方的動作是什麼意思，自然的躲過去。充滿疑惑的眼神像是一隻不懂人間世態的貓。
是體育課。需要穿過一道鐵門，才能到操場去上課。鐵門在上課期間會上鎖，防止上體育課的同學在教學區亂跑，影響其他同學學習。體育課的存在是為了讓久久關在教室裏受難的學生們放放風，體育老師隻負責點名簽到，課就算上完。
如果她不去簽的話，永遠不會有人幫她填上那個名字。
鐵門已經上鎖。女生知道怎麼溜進去。爬上鏈梯，上牆，另一邊是籃球架，旁邊是草堆。
男生剛拜托體育老師開門進來就大聲歡呼，還在三米高的牆上的女生頓時動彈不得。
有人拿出手機拍照。
有人詢問她的班級姓名。
有人誇獎她的勇氣。
有人批評她的膽大妄為。
體育老師板著臉，好像就他一人因為冰雪的寒冷丟失了人情。
“下來，在這站著，站一節課。”
懲罰對她來說，是羞辱。也是解脫。因為不用煩惱要怎麼找一個同樣落單的人作伴去假裝不孤獨。
男生站在女生身前，擋住她大半視野。縱然不能融入，她也想看看熱鬧，更何況眼前是一群十六七歲的高個子男同學在打籃球。女生向右挪挪，身前的男生收到暗示似的同樣動作。女生向左，男生依然杵在她的正前方。
這是故意為之。既然如此，女生逆來順受。
這男生叫做白召南。女生是在一次幫他撿起掉在地上的書時知道的。他是屬於及時行樂的人，無論什麼時候總是開心的，眼裏隻有能讓他快樂的對象，容易忽略掉默默無聞的一切。所以，女生想，他沒有覺察到自己剛剛從門裏進來、引起大家注意到牆上的人、現在所站立的位置種種行為給她的心理帶來了怎樣的傷害。
太陽慢慢轉到西邊，原本是一片樹蔭的地方被照亮。男生的情緒逐漸平靜，眯眼看著光芒照來的方向。身上的白襯衣被曬的發熱，貼在皮膚上，令他有些呼吸不暢。徐行一直待在原地，他的身後，他也沒有挪動位置，就這麼一前一後守著一方冷清之地長達四十分鍾。
這算是一場漫長的戰爭。白召南剛想對她說點兒什麼，一回頭，鐵門打開，徐行從僅容一人通行的門縫裏鑽出去，飛快地奔下台階，闖進一叢灑金柏，消失在一排小房子後麵。
走出擁擠的人群，他站在一棵死去的龍爪槐下，伸出一隻手，看著自己的掌心，一隻紅底黑點花紋的蝴蝶在指尖飛舞，僅是一瞬。抓不住眼前之物的感覺深深彌散開來，正好這時他的好朋友來打招呼，拍的肩膀一痛，白召南追上兩人，跳上其中一人的背，開始了無法無天的自由時刻。