……
“怎麼這麼晚？你看看！你看看！說好幾點來接人的？這都超過多長時間了？都十分鍾了！整整十分鍾！不行！必須加錢！”
……
“哎喲喂，你身上怎麼青一塊紫一塊的？跟畫布似的……別是在外麵惹了什麼事了！”
……
“也別跟我說。本來小孩就不好帶。又吃又拉，多費勁。如果真惹了事兒，就別把你家小寶往這送了。”
……
“加錢？……那要看你加多少錢了。”
“行了！囉囉嗦嗦！把你家小寶接走吧，哼！”
……
宋沅彥倉促接過被塞進懷裏的小寶，想說些什麼，麵前的門已經“砰”一聲關了個嚴實。默了默，轉身走回到自己一居室的出租屋。
打開燈，燈不知是瓦數不足，還是已至殘年，燈光昏昏沉沉的。如宋沅彥一樣生氣黯然。
整個出租屋一眼望到了頭，東西零零散散，胡亂放著。不寬的床上，是早上趕時間來不及疊的被子，被子的一角沾上些奶漬。
將睡著的小寶放在床上。剛掖好被子，“砰砰砰”傳來砸門聲，同時響起的還有房東的大嗓門:“開門！開門！快開門！”
宋沅彥拍拍被子中不安動了動的小寶，口上應了門。
門一開，剛想開口，房東沒給宋沅彥開口的機會，大著嗓門嚷嚷道：“限你明天之內搬走！沒商量。”
宋沅彥懵了懵，反應過來後急了。
“阿姨，這是怎麼了？房租沒有拖欠，都按時交齊的啊。租約沒到期呢……”
房東不耐煩，抬手打斷了他的話，豎著眉冷哼一聲，呿道：“老娘的房子！老娘讓你搬，你就得走！”
宋沅彥眉頭緊皺，“阿姨，是不是之前的房租低了些？要不，你適當漲點？”
“漲什麼漲！不想搬？告訴你，沒門兒。沒讓你們今天滾，就是看你一個人，還帶著個那麼點大的娃。可憐兒見的。”
房東上下打量麵前這個臉上掛彩的清瘦男人，嗓門低了低，“明天晚上八點前來收房子。想提前也可以，打個電話就成。你把押金條準備好，押金還是要退給你的。也就遇見我這樣明事理的善人，才把押金退給你，換個人還真不一定會怎麼著，你知足吧。哼！”
說完，頭也不回地走入茫茫夜色中。
宋沅彥微張嘴，想說些什麼的嘴終究沒有發出聲音，就這麼呆站在門口，眼望著離開的人依舊離開，左鄰右舍緊閉的門依然緊閉，不知哪家的狗“汪汪”叫了幾聲。
許久後，宋沅彥木然關上門，拖著沉重的步伐進屋，卸下一身力氣坐在小寶旁邊。昏暗的燈光下，整個人籠罩在陰影中。
小寶才三個多月大，正是睡眠多的時候。現在仍然在睡，對一切無知無覺，天崩地裂都與他無關似的。
時間失去快慢的衡量標準。不知過去多久，一隻骨節分明、有擦傷與粘上泥汙的手，輕拂過小寶的眉眼、臉頰，慢慢滑向小寶的脖子。
脖子細嫩脆弱，還沒宋沅彥的手大，兩者放在一起，形成鮮明的對比。
宋沅彥臉上近乎止水般平靜。手來回摩挲小寶的脖子，頓了頓，慢慢成爪，再慢慢收攏。宋沅彥的嘴角隨著動作，慢慢勾起一絲幅度：
人生多艱，在小寶還沒知曉事情時，結束一切……或許更好？
至於孤兒院……自己就是從那出來的，就不要傳承似的繼續下去了。