——/01/——
森口老師的女兒愛美死了。
她被人發現的時候，小小的身子漂浮在落著枯葉的遊泳池裏——雖然這種話聽起來實在有些殘忍，但我忽然覺得，人的生命有時候，似乎也像是那些枯葉一樣輕賤。
仿佛毫無重量、毫無價值。
正如那具漂浮在水麵上的、尚且年幼稚嫩，卻再也不會長大的身體。
夏天的遊泳課已經結束了，遊泳池裏的水卻不會抽幹，這裏一年四季都會蓄水，是為了應對意外火災發生時沒有水應急的局麵而做的準備。
本來是為了救人而做的準備，現在卻讓人喪命了。無論是在哪個學校發生這種事情，都會受到極大的輿論影響吧。
——即便死掉的並非是本校的學生。
社會上會如何評價這件事情呢？老師的孩子因為母親校務繁忙導致意外發生，獨自一人進入了本該封鎖嚴密的校遊泳池，甚至溺死在了泳池中……
有人打斷了我的思路，站在我身旁的內藤抓緊了我的手臂，將腦袋埋在我的肩膀上，身體似乎是在發抖。
好奇怪，明明她也沒有完整地看到屍體，隻是遠遠地瞥見了愛美浮在水麵上的樣子——愛美還活著的時候，我們每周都會和她一起玩不是嗎。
因為她死掉了，所以就連看一眼都覺得害怕了嗎？
真正看清楚了屍體的星野同學嚇得臉色發白，明明是去叫人來幫忙，跑起來的樣子卻像是落荒而逃一樣。
終於找到了愛美的森口老師跳下了遊泳池，將愛美打撈起來，她將愛美放在池邊，幫她做人工呼吸。我聽到她在叫愛美的名字。
她的聲音在顫抖。
將臉埋在我肩膀上的內藤拉了拉我的手臂，低著腦袋小聲地對我說：“我們還是……先走吧……”
我不想走，而且如果不是因為內藤拉住了我的手臂，我其實很想再往遊泳池那裏走幾步，走到止不住地落下眼淚的森口老師麵前去。
因為她……
“太可憐了。”
我注視著森口老師許久，輕聲說。
我想要為她做些什麼。
——/02/——
每周的星期三放學之後，學校都會舉行教職工會議，會議有時候會開到很晚，所以森口老師會把愛美提前從托兒所接來學校，然後讓她在保健室裏等自己開完會，她們再一起回家。
雖然保健室的老師也要去參加會議，但愛美也並非是要獨自一人在保健室待上好幾個小時，因為社團活動而留在學校裏的女生們，往往會輪流去保健室裏陪她玩。
我偶爾也會去，即便我其實並不喜歡和小孩子一起玩。
細想來愛美其實是個很懂事的孩子，不管是對誰都很有禮貌，和我們玩的時候也不會像有的孩子那樣任性和哭鬧。而且不管和她玩什麼遊戲她都會很高興——尤其是舉高高一類。
就力氣而言，哪怕是在男生中我也能夠占據一席之地，有時候課後大家會玩掰手腕的遊戲（雖然通常都是男生們在玩），除了體育部的那幾個男生，和其他人比我很少會落敗。
所以每次去和愛美玩的時候，我都能輕易地將她舉起來，甚至能讓她騎在我的脖子上，就像我之前在公園裏看到的和自己的孩子玩的父母們一樣。
愛美曾偷偷地對我說過，她也想和爸爸玩這種遊戲。
但我知道她的願望沒法實現，因為森口老師是單親媽媽。
這一事實在學校裏從來都不是秘密，班上的同學們也都知道，甚至森口老師總和學生們保持一定的距離，平時也一副嚴肅的樣子的原因，也有人歸咎為她是單親媽媽。