要想了解仙子們，那可真是難上加難，唯一有把握的是，哪裏有孩子，哪裏就有仙子。很久以前，孩子們是被禁止上公園的，那時候，公園裏一個仙子也沒有。後來準許孩子去公園了，就在當天晚上，仙子們就成群結隊擁進了公園。他們禁不住要跟隨孩子們進去。可是你卻很少見到他們。一部分是因為，他們在白天呆在欄杆後麵，你是不被允許去那邊的，一部分是因為，他們狡猾得很。不過，公園淨園以後，他們就半點也不狡猾了。而在淨園之前，好家夥！
當你還是隻鳥的時候，你最熟悉仙子，在嬰孩期，你記得好些關於仙子的事。可惜，你沒法把它們寫下來，因為漸漸地你就忘記了。我聽說，有些孩子楞說他們從沒見過一個仙子。當他們在肯辛頓公園說這話時，很可能他們兩眼正直呆呆地瞪著一個仙子哩。他們之所以上當受騙，是因為那仙子喬裝成別的什麼東西。這是仙子的一大詭計。他們通常裝作是花。仙子的宮殿坐落在仙子盆地，那兒的花多著哩。沿嬰孩徑的兩側花也很多，在那兒一朵花是最不惹眼的東西。他們的衣著也跟花兒一樣，並且隨著季節更換。在百合開花的季節，他們穿白衣，藍鈴花開花時就穿藍衣，諸如此類。他們最喜歡報春花和風信子開花的季節，因為他們偏愛絢麗的顏色。至於鬱金香嘛（除了白色的，那是仙子的蠟燭），他們嫌它太豔，所以有時會推遲穿得像鬱金香。所以，在鬱金香開花的那幾周的開頭，最容易捉到他們，原因就在這裏。
在他們認為你不在張望時，他們會活潑地蹦來蹦去；要是你張望，他們怕來不及躲藏，就站定不動，裝作是花。等你走了過去，沒有發現他們是仙子，他們就飛奔回家，向母親敘說他們經曆了那樣一場虛驚。那個仙子盆地，你該記得，是覆滿了地麵常春藤的（他們用這來熬製蓖麻油），裏麵到處是花。那多半真的是花，可也有些是仙子，你沒法分辨的。不過有一個好辦法，就是你一邊走一邊眼睛望著別處，然後猛地轉過臉來。還有一個好辦法，大衛和我有時就這麼做，那就是目不轉睛地盯著他們瞧。盯的時間一長，他們忍不住要眨眨眼睛，這時你就知道他們是仙子了。
沿嬰孩徑一帶也有許多的仙子。那是一處雅境，凡是仙子常去的地方都叫雅境。有一回，二十四個仙子經曆了一場特殊的險情。她們都是寄宿學校的女孩子，由女教師領著外出散步。她們全都穿著風信子衣衫。突然間，女教師用手指貼在唇上，於是他們全都一動不動地站在一個空花壇上，佯裝是風信子。不幸的是，女教師聽到的是兩個園丁的聲音，他們來是因為要在那個空花壇裏栽上新花。他們推著一輛手推車，車裏滿載著花。當他們看到這個花壇裏已經長滿了花時，非常驚訝。一個說：“把這些風信子鏟掉太可惜了。”另一個說：“這是公爵的命令。”於是，他們把車上的花倒出來，掘出整個寄宿學校，把那些可憐的嚇壞了的小家夥排成五行裝進車裏。當然，不管是女教師還是女學生，誰也不敢泄露說出她們是仙子。於是她們就給推到老遠的一個存放花盆的棚子裏。夜晚，她們光著腳逃了回來。家長們為了這事鬧翻了天，而這所寄宿學校從此就垮掉啦。
說到仙子的住宅，要想找到它們是不可能的，因為它們和我們的房子正好相反。我們的房子，你在白天看得見，在夜裏看不見；而他們的房子，你能在夜間看見，因為它們有著夜的顏色。我從沒聽說過誰能在白天看到夜的顏色。這倒不是說，他們的房子是黑色的，因為夜也像白天一樣，自有它的色彩，而且還鮮明得多。他們的藍色、紅色、綠色和我們的一樣，不同的是他們的顏色背後能發光。王宮整個是用五顏六色的玻璃造成的，可說是所有皇家宅邸中最可愛的宮室。可是女王有時抱怨說，老百姓老是從外麵向裏窺望，偷看她在幹些什麼。仙子們都是些非常好奇的人，他們把臉緊緊地貼著玻璃，以致他們的鼻子多半是翹的。街道有幾英裏長，曲曲彎彎，兩邊有許多用鮮豔的絨線織成的小道。鳥兒們不時來偷這些絨線，帶回去築巢。後來，就在小道的另一端派了一名警察守衛。
仙子和我們之間的最大區別是，他們從來不做什麼有用的事。當第一個嬰孩第一次笑出聲時，他的笑碎裂成一百萬片，全都向四處蹦跳。仙子就是那麼來的。他們看起來忙得不可開交，好像沒有一刻兒空閑似的。可要是你問他們在幹什麼，他們壓根兒回答不上來。他們非常無知，他們所做的一切都是在裝樣子。他們有一個郵遞員，可他除了在聖誕節帶上他的小盒子，從不上門。他們有漂亮的學校，卻什麼都不教。最小的孩子是首要人物，總是當選為女主人。當她點名叫號時，他們全都出去散步，可是再也不回來了。一個很值得注意的事是，在仙子家庭中，最小的孩子總是主要人物，一般總要成為王子或公主。孩子們記住了這一點，以為在人類家庭中也應如此。所以，當他們偶爾撞見母親在偷偷摸摸往搖籃上安裝新的褶邊時，心裏總是不自在。
你也許觀察到，你的小嬰孩妹妹要做許多你媽媽和保姆不讓她做的事，比如，該坐的時候她站著，該站的時候她坐著，該睡的時候她醒著，穿著最漂亮的衣裳在地上爬，等等。也許你認為她這是淘氣。可是你錯了。這隻是因為她在依照她所看到的仙子的舉動在學著做。一開始，她學著仙子的樣在做，大約要過兩年，她才按照人類的樣子去做。她那一陣陣大哭大鬧，瞧著怪嚇人的，一般人都以為是出牙期的表現，其實根本不是那麼回事。那是她自然流露的憤怒，因為她是在說一種明明白白的話，而我們卻聽不懂。母親們和保姆們比其他人更早懂得她的意思，好比說，“咕奇”就是“馬上給我”的意思，“哇”就是“你為什麼戴這麼一頂滑稽的帽子”的意思。這是因為，她們和嬰孩呆在一起的時間最長，多少聽懂了一些仙子的話。
近來，大衛用手摁住太陽穴，使勁回想仙子的語言。他想起了不少仙子的詞句，以後我會講給你聽的，如果我沒有忘掉的話。那是在他還是一隻畫眉的時候聽到的。我提醒他，他想起的也許是鳥語，他說不是，因為這些詞句都是有關玩耍和冒險的，而鳥兒們除了築巢外，什麼都不談。他記得清清楚楚，鳥兒們老是從一處飛到另一處，就像太太們逛商店一樣，仔細觀察各色各樣的巢，說：“這個顏色不對我的口味，親愛的。”或者“要是把那個加上一副軟襯裏怎麼樣？”或者“這個經久耐用嗎？”或者“修整得太馬虎了！”諸如此類。