所有的孩子都要長大的，隻有一個例外。所有的孩子很快都知道他們將要長大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有一天在花園裏玩，她摘了一朵花，拿在手裏，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個小樣兒一定是怪討人喜歡的，因為，達林太太把手按著胸口，大聲說：“要是你老是這麼大該多好嗬！”事情的經過就是這樣。可是，打那以後，溫迪就明白了，她終歸是要長大的。人一過兩歲就總會知道這一點的。兩歲，是個結束，也是個起點。
當然羅，他們是住在門牌十四號的那所宅子裏，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個招人喜歡的太太，一腦子的幻想；還有一張甜甜的、喜歡逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個套一個，不管你打開了多少，裏麵總還藏著一個。她那張甜甜的、逗弄人的嘴，老是掛著一個溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。
達林先生是這樣贏得他太太的：她還是個女孩的時候，周圍有好些男孩，他們長成大人以後，忽然一齊發現他們愛上了她，於是他們都跑著擁進她家向她求婚；隻有達林先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們頭裏來到她家裏，於是就贏得了她。達林先生得到了她的一切，隻是沒有得到她那些小盒子最裏麵的一隻和那個吻。那隻小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破侖能得到那個吻，不過據我估摸，拿破侖必定試圖求吻來著，可是過後卻怒氣衝衝地甩門而去。
達林先生時常向溫迪誇口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是一個學問高深的人，懂得股票和紅利什麼的。當然啦，這些事誰也搞不清，可達林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那麼頭頭是道，就像隨便哪個女人都得佩服他。
達林太太結婚時，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得一絲不苟，甚至很開心，像玩遊戲一樣，連一個小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個整個的大菜花都漏掉了，賬本上出現了一些沒有麵孔的小娃娃的圖像。在她應該結賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。
第一個來的是溫迪，接著是約翰，隨後是邁克爾。
溫迪出生後一兩個星期，父母親不知道能不能養活她，因為又添一張吃飯的嘴。達林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個實實在在的人，他坐在達林太太的床沿上，握著她的手一筆一筆給她算開銷賬。達林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎麼著也得冒一冒風險看，可達林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來一支鉛筆一張紙算細賬。要是達林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起。
“好了，別插嘴了。”他央求說，“我這兒有一鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計三鎊九先令七便士，我的存折上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士——是誰在那兒動？——八——九——七，小數點進位七——別說話，我親愛的——還有你借給找上門來的那個人的一鎊錢——安靜點，乖乖——小數點進位，乖乖——瞧，到底讓你給攪亂了——我剛才是說九——九——七來著？對了，我說的是九——九——七；問題是，我們靠這個九——九——七，能不能試試看對付它一年？”
“我們當然能，喬治。”達林太太嚷道。她當然是偏袒溫迪的，可達林先生是兩人中更有能耐的一個。
“別忘了腮腺炎，”達林先生幾乎帶點威脅地警告她，接著又算下去，“腮腺炎我算它一鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令——別說話——麻疹一鎊五先令，德國麻疹半個幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士——別搖手——百日咳，算十五先令。”——他繼續算下去，每次算出的結果都不一樣。不過最後溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹並作一次處理。
約翰生下時，也遇到同樣的風波，邁克爾遇到的險情更大。不過他們兩個到底都還是留下來養活了，不久你就會看見姐弟三個排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學去了。
達林太大是安於現狀的，達林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當然他們也得請一位保姆。由於孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆隻是一隻嚴肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦雇用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達林一家是在肯辛頓公園裏和她結識的。她閑來無事去那兒遊逛，把頭伸進搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因為她老是跟著她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麼認真一絲不苟啊。夜裏不管什麼時候，她看管的孩子隻要有一個輕輕地哭一聲，她就一躍而起。狗舍當然是設在育兒室裏。她天生有一種聰明，知道什麼樣的咳嗽是不可怠慢的，什麼時候該用一隻襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什麼細菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼一聲。你若是看到她護送孩子上學時那種合乎禮儀的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地走在他們身邊；要是他們亂跑亂動，她就把他們推進行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時候，她總是把傘銜在嘴裏。福爾薩姆的幼兒園裏，有一間地下室，保姆們就等候在那裏。她們坐在長凳上，而娜娜是伏臥在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們認為她社會地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼裏的樣子；其實，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭發。