我的發小失戀了，那個女孩學著偶像劇的情節，輕飄飄地留下一句：我們敗給了時間。她走得一騎絕塵，我發小灰頭土臉。
此時他正躲在房間裏一根接著一根地吸著煙，打造著上世紀西遊記特效獨有的濃厚氣氛。北京本就pm25超標的空氣混著他煙焦油氣味的白煙，也不知道這孫子是要升仙還是要拿自己做熏幹。
我的發小叫穀雨，學生時代曾經是一大批少女心中的白馬王子，劍眉星目，鼻挺唇薄。這副好皮囊讓那時涉世未深的少女們深深著迷。那些年偶像劇進入了蓬勃發展時期，女孩們眼裏看的是台偶韓劇，手裏捧著的是言情小說，這樣的大環境導致大部分人對現實仿佛有了一種不切實際的誤解：隻有平平常常普普通通的女孩才會被王子愛上。
每個平常又普通的姑娘都在心裏種了一顆種子，萬事俱備，全等王子。
穀雨那副皮囊就剛好能被安插在王子這個角色上。
他高中時代收到的禮物可以稱得上是那個年代台灣偶像劇的配件大全，從千紙鶴到小星星，從手工巧克力到手織圍巾，每個禮物都飽含心意又俗套異常。
生活不是偶像劇，現實中，王子不但不會愛上灰姑娘，王子連看都懶得多看灰姑娘一眼。現實生活中，能成為穀雨女朋友的姑娘們擁有的基本屬性都是漂亮，各種各樣的漂亮。
普通姑娘帶著愛慕的心折了幾宿的紙鶴星星，織了幾周的手套圍巾，都比不過漂亮姑娘的皮囊。
所以真心是換不來好皮囊的，隻有好皮囊才能換來好皮囊，多公平。
畢竟，真心有什麼好看。
穀雨的年齡一直在成長，眼光卻一點沒深遠過，一直膚淺而執著地停留在姑娘的外表上。敗給時間的這位長得有幾分像黎姿，笑起來嘴邊有淺淺的梨渦，上個世紀九十年代香港宣傳畫兒裏走出來的一樣。
現在的穀雨也算是一表人才。入社會後，穿白襯衫好不好看不再是衡量男人的硬指標了，長得帥自然還是加分項，但是遠不如百萬年薪，豪車別墅加得多。穀雨的工作離百萬年薪還差著七八十萬，他的皮囊努力加加分，在地壇公園相親角上大約是能掛在第三排的程度。
他陰鬱地一遍又一遍地講他和女孩的故事：朋友介紹相識，幾次見麵後開始談戀愛，談了幾年女孩變心，甩掉他攀了高枝。他不去檢討自己的條件到沒到位，反而思考如何敗給了時間。
時間聽了都覺得這個黑鍋背得委屈。
他深沉地問我：“你說，這個世界上就沒有贏過時間的愛情嗎？”
“有啊，你看看你爺爺奶奶，年過花甲相濡以沫，愛情典範。”我答。腦海中浮現出穀雨爺爺奶奶每天早晨六點半在小區門口早點攤兒因為買餛飩還是豆腐腦而爭執的畫麵。贏過時間是絕對贏了，老頭老太太在一起少說也有六十年了。至於愛情嘛，他倆一天的對話紀錄下來，可以出一本京罵大全。