時間：2021年11月8日周一
今早起來，魚缸裏的魚又死了一隻。它全身泛白，隻有頭部還有點紅色，肚子已經被掏空，沒有任何器官，有一條粘絲詭異地連接了它的肚皮和水草。我看了看時間，要上班了，掐著點起床，掐著點換好衣服，冷靜而又迅速地用網子撈出魚的屍體，扔進了垃圾桶裏。上班路上我在想，這次死的是哪一條？估計是那條全身通紅，最近肚子鼓起來的。
今年年初突然想養魚的，像之前想養烏龜一樣的突然。期間，不斷地有魚死去，我也不斷地去花鳥魚市場買新的魚，3個月前，我停止了這種置換，因為這個城市我可能隻會再呆1年，明年離開時我想搬的東西少些、方便些。寵物的搬運是麻煩的，我滋生出了一種想法——如果在搬家前魚都死掉就好了。
當初剛買魚的時候，每3天換次水，每次換水2小時左右，換完之後再欣賞3小時魚兒遊來遊去的姿勢，還買了微距鏡頭，夾在手機上，盯著在缸邊遊著的魚拍照錄視頻。不到一年，我從熱愛變成了冷眼旁觀。我等著它們一條一條死去。半個月或者大半個月換一次水，每天投喂一次或多次食物。缸中有蘋果螺和黑殼蝦，味道也不重。不過每次出現死魚的時候，水會變得異常的腥。今晚又該換水了，等晚上吧。
剛養的時候、每次添置新的魚時，很容易有魚死亡，為此我還想了個關於魚缸的弱肉強食的故事，一直沒有動筆。剛開始的時候，我能記得這是哪條魚死了，後來就不記了，記不得了，想著大概是某條魚吧。如果那條魚後來又在魚缸內出現了，那就不是它，然後就沒有然後了。不是所有的魚都是死在魚缸裏的。有的會自行躍出水麵，跳出魚缸，然後換水的時候在角落會發現它幹癟的屍體。買的魚大小差不多，變成幹屍後也差不多，也大概是哪條吧。蝦的數量多，彈跳力更強，幹屍也更多。魚缸裏的蝦隻有換水時能感受到數量的變化，而石頭間發現的蝦皮也可以解釋這種減少。魚的屍體，蝦的幹屍，多出的小螺，瘋長出來的水草，它們的歸宿都是垃圾桶。
我不詡自己道德高尚，卻也有一定的道德底線，會去譴責一些丟棄貓狗的人，而現在這種行為也是棄養，等到了明年又不知會不會做出更加討厭的行為。大概魚的生命比貓狗的生命價值低，我的內疚感會少些。如果我是魚，那些控製死亡命運的在我死後估計不會內疚感，因為已經司空見慣。我還差些火候。
人有時會把其他生物當成人來看，文學稱之擬人，情感上叫共情。但是有時動物是人，人不是人。情感使不同的物種聯係到一起，但是大多是關係親密的，比如養的貓狗蛇鼠。對於不親密的，依然保持著同情心的，怕是隻有博愛的聖者。那些抗議吃肉的素食主義者，他們闖進農場解放家禽，不管他們是否能在農場外存活；那些反對吃貓狗的團體，攔截車輛釋放貓狗，不管貓狗是否會流浪街頭；那些自詡佛教徒的，隻管往河流、海洋裏放生，不管它們是否能在裏麵生存。素食主義者不殺生但是敢攻擊人，反對吃貓狗的不殺貓狗但是對於流浪的它們隻想視而不見，所幸放生者不會把雞一遍遍地扔往海裏。
我不吃貓，我生活的地方沒有吃貓的風俗；我不吃狗，但是我生活的地方有人吃狗，很少，但曾見過；我養過貓狗，或者說我的父母養過，我也對這兩種生物一直有好感。我不吃蛇，一是依舊沒有這個風俗，二來對蛇隻有畏懼；我不吃鼠，野外的，唯恐它再次夜間爬上門框，實驗室裏的，它的一生已經夠苦了。我常吃的肉是雞鴨鵝、牛羊豬、魚蝦蟹，鴿子吃得，可愛的兔兔也吃得。如果昆蟲也在爭議之中的，那麼我蠶蛹吃得，知了也吃得。那些我不吃的，即使有也不吃的，不代表別人不吃，不代表我能要求別人不吃，尤其對於那些已經形成風俗習慣的。吃？萬物可吃得，但是是否合法？是否正規？即使合法又正規，食用風險擔不擔得？
人的同情心泛濫，但是不能泛濫到每一種生物，每一棵草，甚至不能泛濫到每一個人。動物有時可以當人看，人卻不總是人。我想，當我想要魚缸裏的它們一個一個死去的時候，我就不是人了；當我想著我不是人的時候，我又是人了。我總歸是人，隻是偶爾嫌棄自己。