炎錦橙打開房門，屋子裏並不像她想象中滿地浮塵，死氣沉沉。這裏與門外一樣被收拾的十分整潔，像一個等待主人隨時回來休息的溫暖小窩。
事情本不應該由她來收尾，接到電話後，她詫異的聽對方說自己的手機在他通訊記錄的最首頁，五味雜陳的情緒惹的她嘴角發苦。炎錦橙那天在沙發上空坐了整整一晚，再緩過神自己已經到了門前。房門密碼對她來說並沒有什麼懸念，隻是收拾到這最後一間屋子時，阿姨告訴她，那人自從搬進來就隻是往裏麵放了些東西，從此房門一關誰都不讓進，隻怕開門並不是很容易。可是當炎錦橙去轉動門把才發現房間是沒有上鎖的，或者說房間的鎖不過就是守門的人罷了。
炎錦橙拉過紙箱，把物品擺件一件一件的放進去，盡管外麵還有一間專門的衣帽間，這間主臥的衣櫃還是被放的滿滿當當，仔細一看衣物也都是新買沒拆標的。牌子、款式都是兩人最喜歡的休閑款，倒是也沒有什麼過不過季的說法。那人一向細心，準備這些自然也都不會有什麼差錯。衣櫃的最下層是幾個灰色布製的儲物箱，炎錦橙把它們一一拿了出來，順手放在了床上。本想著打好包的東西就這麼直接拿走便好，可在搬動最後一個箱子時，裏麵清脆的風鈴聲卻讓她感覺格外熟悉。炎錦橙想了想，還是挨個打開箱子，裏麵的東西一件件都是被主人悉心整理過的，隻不過有他的也有她的。唯一比較特別的是幾本跟試卷和證件放在一起的筆記本，裏麵字跡不一，細細翻看竟還有些自己的字跡。炎錦橙被這些物什帶著好像可以一眼看回過去，十年的片段像電影鏡頭一樣在她眼前晃動，她好像很清楚的記得自己經曆了很多事，但是仔細回想，這些鏡頭又變得支離破碎，像一塊塊的墨點，讓人遙遠又陌生。
故事的開始依舊是毫無新意的高三開學，這天沒有風，沒有雨，沒有漫天花樹夾道相迎，隻有未消的暑氣好似被應考家庭那不必言說的壓力蒸透了般，充斥在這小城的每個角落。炎錦橙提著大包新補的生活用品，沿著牆角屋簷打下的陰影往回走，心中還在一遍又一遍的排著專業課的時間。
“大明星，撞牆了”
分明離新租的小樓還有段距離，炎錦橙抬頭卻看見田友存已經站在門口等她了。承重高中宿舍是隨著班級變的，然而作為市重點高中它自然也是那毫無新意的按年級排名分配班級的一員。不同的是，在學生已經選擇好文理方向後，藝術專業的績優學生會在高一高二有兩個自己的班級，學校會給這些學生最大的時間分配權，老師也都是以高密度，重衝刺著名。這就是傳說中帥哥美女雲集，讓全校顏狗流連忘返的a班b班。
當然高三之後，學校將以提早適應高考的殘酷性為由，將a班b班的學生根據綜合實力，以文化課成績為主重新分配到各個成績的對應班級，一群小美人們最後的選擇權就是在得到班主任的建議後自主選擇或文或理，藝考或者統考。然後簽字畫押，生死不論。
炎錦橙一周前已經提前回校交了有一個碩大的紅色“文”字的畫押單。但是這次她直接退了學校宿舍，在學校附近找了一間民用小屋租住下來。田友存是炎錦橙的男友，用他自己的話說，兩人在一起已經久到他自己都不記得時日了，雖然都還是小小年紀但真真的已經是老夫老妻的心態了。這次搬出來田友存心中其實並不讚同，炎錦橙原是普通家庭長大，身為藝術生就是燒錢的路子，現在搬出來又是一筆另外的開支不說，安全問題他也不放心。為此田友存還經常搗鼓“就是為了保持您這纖細的身材也不帶這般省吃減用為難自己”之類的說辭。兩人都明白男生雖然是打趣的臉卻是實打實的心疼與擔憂。開始田友存隻是與她商量宿舍的問題，但是炎錦橙認為重新融入新環境多少還是容易分心，而且未來一年各種文化課專業課時間已經排不過來了，再與其他同學一起會住，經常打擾到室友少不得會多出許多不必要的麻煩。看她已經拿定主意，田友存又商量著能不能讓他出一半房租，他所在二中離這裏也很近，自已偶爾中午來睡會午覺也好，平日放些自己的東西也好，左右也是要用的，沒道理讓女孩子自己掏錢。