二〇〇四年九月，濱海大學新生報道的日子。
二十多個學院的報道處擠在體育館，人聲鼎沸，把體育館鬧騰得像個菜市場。
學生會的辦公室幹事辛立冬從大門口擠著人群飛到報道處：“秦琨幹什麼去了？”
“剛出去，說是要去接一個學弟。”
“人還沒到？太好了！”她馬上掏出口紅和小鏡子開始補妝。
“誰啊？能讓你這麼激動？”
“帥哥啊！”
辛立冬在看帥哥方麵頗有些權威，她這麼一說，報道處的女生瞬間都來了精神：“真的假的？”
“報道材料裏有一寸照片，我看過，那是真的帥。”辛立冬抿了抿嘴唇，補充道，“一寸照片哪有像人的？能拍成那樣，本人絕對超預期。”
大家馬上去箱子裏翻新生信息表，“超預期”與眾不同，一下子就被薅了出來。
“是這個吧？”
辛立冬瞄了一眼：“對，馮崢。”
女生們盯著照片咂摸起來：
“這小孩兒長得好精致啊。”
“那個怎麼說來著……長了一張容易讓人心疼的臉。”
“誒？咱們之前怎麼沒注意到？”
“近水樓台先得月啊。”辛立冬有點得意，她所在的辦公室部門是第一個拿到新生材料的。
她端詳了一下鏡子裏的自己，甚是滿意：“你們看下一頁，有驚喜。”
女生一翻頁，一聲驚呼：“方愷的老鄉啊！”
“咱們專業去年才開始在他們省招生，一年隻招一個人，合著一共就兩個人，都長這麼好看，人家這是什麼水土啊……”
“我覺得沒方愷帥，方愷那個勁，多難拿啊！”
“啊……我看比方愷帥，至少不像方愷那麼冷，看著怪陽光的。”
“怪陽光的”馮崢此時正在火車上，形容枯槁。二十多個小時的路途，他片刻都沒有合眼。
開學的日子，火車裏都是新生和家長。他們很喜歡交談，爭著比誰家孩子分數高，誰家孩子大學好。馮崢一句都不想聽，他把臉掩在枕頭下麵，隔絕全世界。
馮媽打來電話：“到站了吧？”
“還沒有，晚點了一會兒。”
馮媽哦了一聲，歎口氣：“我剛送走了幾個學生，一大早上來敲門，不讓人消停。”
“也都是好心，知道今天是什麼日子，過來看看你。”
“我這還要忙活準備貢品和紙錢，哪有時間招待他們。”
“你本來今天也要早起。”馮崢說。
“是啊，我本來想早點出門，反倒被他們耽誤了。”
三個星期前，馮爸突發腦溢血去世了。按照馮崢老家的習俗，今天是忌日，馮媽要早起去墳地。
馮媽是高中老師，馮爸去世的時候，學生們還在放暑假，都不知道消息，所以也沒人來看望她。
現在開了學，班主任一直請假，遲遲沒去上班，實在是事出無常。
喜歡拍馬屁的同學四處打聽，才抓到了原委，紛紛跑來看望。
馮媽喘了兩口粗氣，好像正在穿鞋，她苦笑一聲：“你姑姑、大爺他們，連個電話都沒給我打，問都不問。”
馮崢暗沉一口氣，這些天馮媽對親戚們頗有些微辭，馮崢大多不接話。現在隔著兩千公裏的距離，聽著馮媽的抱怨，他反倒覺得跟馮媽離得跟進了，一種相依為命的感覺。
“媽，以後就是咱們兩個過了。”
“你過你的，好好上學。不用管我，我才不會變成你的累贅。”
“哪的話。”
“不說了，我要出門了。”
本來馮媽說要來送馮崢上學，馮崢不肯。他很確定，如果馮媽不在家，是不會有人去給馮爸上墳的。
從馮爸去世那天起，親戚們對他們孤兒寡母的態度就有了明顯的變化。一位四十出頭的寡婦，走到哪都會是話題焦點。更重要的是，她還有一個剛上大學的兒子，正是需要大把大把花錢的時候。
葬禮一過，親戚們便消失無蹤，唯恐避之不及，生怕馮媽借錢似的。
掛掉電話，馮崢好一通頹喪。
綠皮火車壓在枕木上，發出低沉的轟鳴聲，宛如一首哀樂，時刻提醒他，他是個“殺人犯”。而被他害死的是自己的親生父親。
馮媽並不知道，馮爸是被他氣死的。
一想到這，他就悔不當初。他甚至想過自殺，去另一個世界，跪在馮爸麵前謝罪。他想去十八層地獄，在那裏受盡折磨，這樣他就心裏就能對自己有一絲絲的寬恕。
“這個小夥睡了一路，不知道是哪個大學的。”對麵臥鋪的阿姨嘟囔道。
上鋪的阿姨馬上應和：“是啊，也沒看見家長來送，是不是沒考好啊，家裏連送都不送了。”
馮崢聽得心煩，蹭得站起身，走去洗手間，嚇了兩人一跳。