佟文靜，小名苗苗，生在農村，長在城市。
二十三年人生四平八穩的，按照父母期待一樣，順順利利名校畢業，拿著份不高不低的工資，體製內穩穩當當的混著。
比照大學同學，佟文靜的日子過得真不算那麼如意，但是她行動力往往跟不上的思想的步伐，因此也就慢慢地蹉跎著。
這算是她最大的毛病——有點眼高手低，喜歡悲傷秋月，愛端著，思想包袱太重。
她也清楚這些毛病，總念叨這是在中文係沾染的。
雖然她大學時念書不認真，現在也從事著跟中文係完全不相關的工作，但是她就是固執的認為這是中文係學生的通性。
她時常像文青附身一樣，感慨人生如同一潭死水一樣，不起波瀾；活著就如提木玩偶一般，一舉一動都備受煎熬；行屍走肉般活著還不如靜靜地死去。
但是真的麵對死亡時，麵對橫衝直撞而來的汽車時，她直視著肇事者那雙瘋狂的眼神時，她的內心隻有恐懼和怯懦，滿腦子隻有一個念頭——活著，繼續活著。
大概老天爺當天沒開小差，對於無神論者的請求也欣然答應了。佟文靜就稀裏糊塗、莫名其妙的成為了新疆生產建設兵團農四師可克達拉農場的佟文靜。
佟文靜家裏人口簡單，父親是新疆土生土長的錫伯族，母親是55年響應國家號召，從四川來的、支援邊疆建設的知識青年。兩人在連隊開荒時自由戀愛，生了四個孩子，佟文靜排行老小，上麵有個16歲的大哥，14歲的二姐和3歲的龍鳳胎哥哥。
家裏雖然勞動力少，但是日子過得並不算差，甚至可以很說不錯。
父親佟章16歲參軍，是連隊的轉業幹部，是少數民族先進代表，還是連裏少有的精通錫伯語、維語和漢語的能人，在農場裏領著一份豐厚的工資。
母親林期也巾幗不讓須眉，高中畢業就不遠萬裏、遠離家鄉來到戈壁建設邊疆，幹校進修後成為了農場裏的畜牧管理員，在與父親結婚生子後永遠留在了這份土地上，再也沒有回過遙遠的故鄉。
大哥佟文朝，五年小學和兩年初中畢業後，又被農場推薦去團場裏讀了兩年高中，74年畢業，現在才16歲就已經在農場裏做了快一年的出納了。
二姐佟文月在讀高一，隻需要一年就可以畢業工作了。
剩下的兩個孩子也輕鬆，農場裏雙職工的孩子都可以放幼兒園，大人上下學接送就好了。
一切都朝著好的方向在發展，可惜天有不測風雲。
1975年12月1日，對於佟文靜一家來說是永遠不能釋懷的傷痛，家庭的巨變一下子就把人壓地喘不過氣了。
父親佟章帶領隊員上山巡視林場，厚厚的雪攢在山上，大家深一腳淺一腳的踏在即膝高的雪上，又冷又累的。父親是隊長，起帶頭作用，撐著根棍子探路，沒想到路沒踩實，一腳踏空，後仰著摔在雪上，頭撞上一旁的樹，當場就暈過去了，等隊員費力抬下山時，連隊醫生全來了也沒能搶救回來，一句遺言都沒有的走了。
一家子怎麼都不相信，這一摔怎麼就沒了命？腦袋也沒破，更沒流血，怎麼就不清不楚的死了呢？可是醫療條件差，連隊的醫生也說不出什麼所謂來，一家人也隻能默默認了，由爺爺奶奶主持，按照民族禮儀安葬了。
按照母親的想法，家裏有人去世了，是需要掛白旗，奏樂、請客的，是要大辦的，但最後為了尊重習俗，又想著到底不是喜葬，隻請人喝了酒就散了。