故事的開始，是林諶被診斷出自閉症了。
“你滾啊!”
“你來我們家幹什麼”
“你不是爸爸媽媽的孩子!”
小孩聲音尖細，帶著年紀特有的稚嫩，像一把鋒利的匕首狠狠撕破林諶的腦袋，再狠狠地擰攪化成一攤膿水。
腦神經中有一根弦嗡地崩斷，接著昏天黑地，世界陷入死一般無邊的沉寂。
再醒來時，林諶睜眼是醫院雪白的天花板，刺鼻的消毒水味衝破鼻腔。
他的眼珠轉動一輪，打量著四周，如他所料，父母並沒有來，坐在他的床邊日夜守候著他的是醫生。
醫生見他醒了，不發一言，收拾好設備準備離開病房，臨走前，林諶叫住了他。
“請問？”林諶自昏迷後未進一滴水，此時聲音幹啞難聽，他適應了一會兒，才又開口道：“這是哪裏？”
醫生回過頭來，表情晦暗不明，他微微頷首，言簡意賅道：“精神病院。”
……
“我是什麼病？”林諶盯著他，聲音平靜，對於醫生給出的答案好像並不意外。
“自閉症。”陸漸支著下巴，在他身上上下打量了一陣，帶著戲謔的意味，然後下了定論：“可能是誤診，我看著不像。”
“是吧，我也覺得。”林諶沒反駁，隻是自顧自拔了針頭，翻身下床。
“上哪？”陸漸長腿一跨，上前按住他的肩膀：“別動，出了什麼意外我可負不起責。”
“回家。”林諶掰開他的手，腳已經踩到了地上。
“你爸媽還要你？”陸漸眉梢一挑，嘲笑的語氣，他手臂用力，又把林諶拉回床上。
“他們送你進來就像送進一個棘手的累贅，怎麼這個累贅要小蝌蚪找媽媽了嗎？”
一字一句，字字誅心。
“關你屁事!”林諶臉色難看，揮手一拳砸在陸漸的腦門上“你tn的給老子放開！”
老子要自己去問，既然根本不待見，當初又為什麼要領回家受那小兔崽子的鳥氣。
“你好好躺著，養病。”陸漸被打了一拳，腦門已經腫了，卻沒有發怒，臉上笑意不減反增。
“下手真重啊，叛逆少年啊？”
“糟糕的原生家庭，糟糕的父母，大脾氣的叛逆期男孩。”陸漸笑著將他認為的情節複述出來。
“好老套的電視劇大男主套路哦。”
“我是不是說了不關你的事？陰陽怪氣惡心老子？”林諶的體型比陸漸瘦小，力氣也不如他，無論他如何拚命地掙紮想要逃脫陸漸雙手的桎梏，卻都是徒勞。
這種力不從心的無助感林諶從未體驗過，他心裏憋屈，身體卻被掌控得死死的，動彈不得。
一肚子的氣，瞬間就焉了。
連陸漸什麼時候放開了手都沒察覺。
“你說得對。”
林諶語氣淡淡，雙眼空洞無神。
“什麼？”陸漸沒明白，下意識問道。
林諶回視著他，目光灼灼，一字一句道：“我說，你說得對，我就是個要回去找媽媽的小蝌蚪，沒了他們我不能活，所以我才回來了，所以我才出現在這裏，出現在這張床上，和你這個傻子周旋。”
陸漸沒吭聲，好整以暇地期待著他接下來的有趣發言。
“所以我可以走了嗎？或者說小蝌蚪可以回家找媽媽了嗎？”林諶神色認真，他此時此刻隻想離開，不管他一貫多麼討厭那個家，卻怎麼也不想待在這個看起來很詭異的醫院和這個討人厭的醫生掰扯。
“不行。”陸漸笑眯眯地，直截了當道。
林諶被眼前這個莫名其妙又傻b地自以為是的所謂心理醫生煩得眉頭直跳，然而他自知自己仿佛剛不過這個穿著白大褂但是其實不知道有多少肌肉藏在衣服裏的奇怪男人，所以還是忍著脾氣，好聲好氣問道：“憑什麼？”
“小蝌蚪的媽媽囑咐我照顧好你，付了錢的，拿錢辦事，天經地義。”陸漸又將手按回他的肩上，動作輕柔地將他往床上帶，直到看見他被迫重新躺回床上，才滿意地笑出聲。
“很好，小蝌蚪乖極了，這樣才能找到青蛙媽媽。”
“別做叛逆少年了，那都是多久以前的時興偶像劇套路？現在不興這一套，釣不到妹子，聽哥一句勸，勝讀十年書。”陸漸苦口婆心地教導，語氣鄭重虔誠地像個老媽子。
林諶心裏憋著氣，斜睨著他，卻自知自己打不過這個人，於是眼不見心不煩，別過腦袋不願再看他的嘴臉，眼睛盯著窗外。
草長鶯飛，雲卷雲舒，世間萬物都在努力向上生長，隻有他在原生家庭的折磨中日漸消瘦頹靡下去。
那個小兔崽子。
之後陸漸又說了許多話，他全都充耳不聞。
很久，陸漸才陸陸續續把話說完，又給他備好了溫水，掖好了被角，細心照顧到了極致，這才轉身預備離開。
“小蝌蚪好好養病哦。”