夜色深沉。
秦祝是被關門聲驚醒的。
今年他已經大三了，和舍友們同寢三年，對彼此已經有了很大的容忍度。
半夜被對床舍友回來關門的聲音吵醒也沒有新生入學時那麼生氣了。
那個人還真是，一如既往地，那麼沒常識！
輕點關門能……好了，不氣不氣，不能說出來，太危險了，不能這樣咒人家。
秦祝忍住了心裏的壞話。
他眯著眼睛，去確認是不是對床舍友，在黑暗中熟練地捕捉到了一片駭人的紅光。
還是那麼紅，還是那麼可怕！
唉。秦祝歎著氣翻了個身麵朝牆壁，合上眼睛繼續睡。
大三了，他能夠和對床舍友正常交流了嗎？沒有。
大三了，他能夠鼓起勇氣提醒對方了嗎？沒有！
天知道他多想大聲告訴對方：請你照照鏡子吧，看看你的身上貼了什麼——什麼？看不到？那我到底怎麼樣才能告訴你命運的安排啊！
秦祝有個秘密。
他第一次發現這個秘密是在小學。
當時，熱愛讀書的他學會了使用字典，在上麵查了又查，總算可以流利地讀出打記事起就和他是最好的朋友的白律修身上常年貼著的小紙條了。
“歡、喜、冤、家。”秦祝小聲地念著，“青、梅、竹、馬。”
哇……什麼意思？
“幹嗎啊。”白律修懶洋洋地用胖爪子推開他的手。
“我在讀你這兒——”秦祝指著他的衣服上，話還沒有說完，就看到手指著的地方一片空白，“咦？”
白律修看了眼衣服，什麼都沒看到，奇怪地問：“什麼啊？”
“咦？”秦祝發現那幾個字又出現了，忙指點給他看，“看——咦？”
秦祝和慢性子的白律修反複實驗了好幾次，直到對方懶得再理自己，終於發現了一件很神奇的事。
對方身上的那個紙條，像小尾巴一樣從小跟到大不管換什麼衣服都貼著的紙條，隻有秦祝自己能看到！
太神奇了吧！
秦祝悄悄把紙條小心地揭了下來，文字消失在空氣中，又重新聚到了對方的衣服上。
哦，隻能看看，並不能把這個字體很好看的條拿下來貼在剪貼本上呢。
小學生秦祝捧著臉思考了一會兒，覺得自己的神奇能力並沒有什麼用，很快把這件事拋在了腦後。
從小學到初中再到高中，領會了“歡喜冤家”和“青梅竹馬”是什麼意思的秦祝也看到過一些其他身上貼著“青梅竹馬”的同學們，男女都有，都不像白律修，有個非常切合“歡喜冤家”標簽的青梅。
每天放學路上，秦祝都要目睹被氣炸了的小青梅吳笑笑追打著白律修跑過三條街，慵懶小胖子天天逃竄，跑成了俊朗少年，瘦弱小丫頭也跑成了開朗少女。
跑得市高考狀元白律修腦子缺氧人發昏，在畢業典禮上向吳笑笑表白，掀起了響徹整座校園的歡呼笑鬧。
秦祝：？！你怎麼回事你昨天還和我一起吐槽笑笑胃口比鳥小啊，信不信我下次速記下來給她塞小紙條告狀！
白律修無可奈何地問：“全年級可能隻有你不知道我喜歡她吧？兄弟！咱們有沒有一點兒默契！”
高中生涯毫無青春萌動、除了刷題就是背書、唯一娛樂是全校會操時看學生們身上的標簽的秦祝有些臊得慌。
他確實不懂，也確實沒看出來，但是他要硬撐。
秦祝神秘一笑：“嗬，我早就知道，你根本想不到有多早……”
白律修一巴掌拍上他後背：“那你不早點提醒我！”
秦祝在心裏嘀咕：我知道得是早，可我明白得晚啊！
原來，那些標簽是這個意思。
發小和青梅一起考到了首都的學校，秦祝還是喜歡在本市讀書，和這對朋友告別，也不用家人陪，獨自拖著行李來到了理工大學的校園。
在學校裏漫步的時候秦祝還在想大學看到的標簽比高中要少一些，等他爬上六樓推開612宿舍的門才發現，是自己想得簡單了。
一個宿舍四名學生，秦祝是本地人，來得最晚，隔壁床和斜對麵的舍友都帶著家長，大人學生們一起尬聊了會兒，足夠他看清舍友們身上貼著的標簽了。
隔壁床：“情有獨鍾”、“破鏡重圓”。
不得了，這麼年輕就有“破鏡”了，感覺好厲害好時髦。
當然了，這個標簽可能並不代表正在進行時，秦祝隻是自娛自樂地吐槽一下。
斜對床：“網絡情緣”。
秦祝看了看他的眼鏡和已經拿出來放在桌上的遊戲筆記本，內心很認可這個標簽的合理性。
對了，對床的兄弟……
秦祝聽到洗手間有動靜，回頭看去，眼前頓時映入了刺目的鮮紅。
他被嚇了一跳，下意識往旁邊一躲，先看清了十分特殊的白底紅字標簽——“虐戀情深”，然後才注意到對方那張表情冷淡的麵孔。