《我的房客》作者：[保]埃米爾·馬諾夫
埃米爾·馬諾夫（EмилМанов）是保加利亞當代著名作家之一，他從１９３５年起就發表作品，後因參加革命活動被專製法庭判處終身監禁。解放後，他發表了許多劇本和長篇小說，曾任保“作家出版社”副主編、作家協會副主席等職，榮獲“人民文藝家”稱號。短篇小說《我的房客》是他近年的作品，構思新穎，文筆洗練，含義令人深思。作者於１９８２年逝世。
——譯者
在他搬到我們這兒之前，我們這幢樓的名聲很壞。當然，還不能說它同我們這個住宅區的別的樓有多少實質性的區別，因為在任何一幢高層樓房裏，總有一些以尋釁著稱的凶狠的老太婆、慣於在下班之後“教訓”妻子的愛吃酷的丈夫、熱衷於在歡樂的人群中、在撕人心肺的錄音機的喧囂聲中舉杯狂飲的快活人。這一切，整個住宅區都是知道的，不過，鄰近樓裏的居民們還是一有機會就挖苦我們。街上的自動電話壞了，孩了們打起來了，大家總是說：“這又是七號樓幹的！”“明擺著是他們的事……”我們樓裏，一個人闖了禍，人家都跟著遭殃。有一陣子，我甚至打算把自己三間一套的房了換成兩間一套的，搬到索非亞的另一頭去住，況且，對於我一個單身漢來說，三間加廚房也略微嫌多。
我之所以成了單身漢，是因為妻子已棄我而去。她認為我在心理學教研室當助教的年頭太長了。也還有一些別的原因，其中最主要的就是因為我的那位平步青雲的朋友伊凡諾夫。他是我們教研室裏的副教授，而且正穩步向教授銜邁進。我自己也知道這種解釋並非完全公道。很可能原因之一是我的孤僻、倔強的性格，它影響了我完成論文的答辯，象別人那樣，以較少的時間和精力越過這一重要的障礙。但是，我總是以我的論文必須具有科學價值而**，仍然繼續攻讀文獻，積累有關當代人既往開來的性格特點的資料。我不停地收集材料，可是工作卻進展不大。於是，我決定換一套房子，我需要新的地方、新的幸福……
可是，三個半月之前，我家來了一位借宿的大學生。這件事自然而然地影響了我寫作論文和掉換住房的計劃。
這位大學生名叫卡林·巴甫洛夫。他出生在一個州府，中等身材，碧藍的眼睛，有一頭濃密的頭發。他穿著一條磨得發了白的舊褲子，一件花襯衫露在外麵。這是一個當代的標準青年，這種人，大街上、電影院，咖啡館裏比比皆是。不太標準的隻是他的那一雙眼睛，它特別的晶亮，而且不眨不動。這雙眼睛自然會引起人們的注意，而且使他那極為白暫的臉蛋顯得更加突出。他說起話來異常柔和而且好聽，全身顯得沉著而文靜。
“是樓裏的女管理員介紹我來找您的。”青年人對我說。他從我的表情看出了我並不想把房間租給他，便立即住口了。“請原諒，我知道是白白地打擾您了。再一次請您原諒。”
他轉身就要走。這種在當代令人難以置信的文雅使我深感驚訝。不知道為什麼，我突然感到自己在這個年輕人麵前是有所過失的。
“請等一等，”我阻止了他，“您在哪兒上學？”
我提出這個問題是為了爭取一些時間，因為在內心深處我還在猶豫不決。是確認我拒絕了他呢，還是允許他住到我這兒來？他是怎麼回答的，我也沒有聽清，好象說的是什麼控製論，不過這倒無關緊要。孤獨的生活早已使我感到百無聊賴，而這位卡林·巴甫洛夫也不象是會妨礙我完成論文的那種人。為了保險起見，我還是向他提出了兩個條件：不要把收音機開到最大音量，不要把姑娘帶到屋裏來。
“不帶姑娘來，這是什麼意思？”他問我。
我感到這是放肆，至少也是在嘲弄我，我已經準備回絕他了。就在這個時候，我突然看到了他的眼睛。於是，我又猶豫起來。我為自己提出的這個不合情理的、粗魯的警告而感到內疚，便連忙向他解釋說，對於青年人來說，有個女朋友是十分自然的事情，我說的不是這個。我感到，即使在這個時候，卡林也還是沒有明白我的意思。他的眼神裏有一種孩子般的、可說是幼稚型的表情。這種表情征服了我，也使我放心了。
我讓他看了看即將屬於他的那個房間，給了他外間的鑰匙。很快，他就把放在管理員那裏的箱子提了進來。至於房租，我們還沒有談。向他收多少錢，我毫無概念，而且對我來說也是無所謂的。不過，使我感到奇怪的是，他也沒有問一問房租是多少，雖然看上去他絕非富家子弟。
我對這個青年人並沒有看錯。他十分規矩地遵守了我所提出的條件，以致於我甚至都沒有感到他的存在。青年人隻向我提了一個唯一的要求：請我允許他在房間裏再安上一個電源插座。看來，他正在準備迎接考試。所以幾乎從不出門，我沒有看到有誰來找過他，因此我想，他在城裏是無親無故。
有一次，我看到他在同住在三樓的一位教授的女兒、我們宿舍的居委會主任說話，不禁大吃一驚。我從他身邊走過的時候，隻聽到他對那位姑娘說：“不知道，我不了解。”姑娘嫣然一笑，以難以掩飾的多情的目光望著他。這是一位美麗、嚴肅的姑娘，我知道她在語文係學習，而且已經有了對象。晚上我問卡林，他是怎麼認識教授的女兒的。
“我並不認識她，”卡林回答說，“她站在門外，我問她在等誰，我們就說了幾句話。”
“這麼說，你是隨便問問的羅？她也沒有生氣？”
“為什麼要生氣呢？我隻不過問了問她在等誰嘛！”
他用那雙透明、晶亮的藍眼睛望著我，仿佛想弄清我為什麼要提出這個問題。這使我感到愕然。
“可是，這種好奇心是要不得的。”我對他說，我忽然想起，這個青年人絲毫也沒有關於道德的概念。對於我來說，這是一個發現。
“您是想說，遇到不認識的人，我什麼也不能問嗎？”
“不，不是的，這取決於問題的性質和我們同被問人的熟識程度。”
“我不明白。”他這樣回答了我。
我感到有點惱火，但仍決定對他盤問到底，以便對他能有完整的概念。
“我要問您，”我說，“怎麼，您是從天上掉下來的嗎？”
“不，我不是天上掉下來的，”卡林平心靜氣地回答說，“不過，我再也不向陌生人提問題了，謝謝您指點了我。”
青年人回到自己房裏去了。
我又感到他純粹是在戲弄我。也許在這種情況下，任何一個在他這種歲數的人都是會這樣幹的。可是，從我的房客的言談和舉止中，又有某些東西可以完全否定這種假設，大概教授的女兒已經感到了這個“某些”，否則就很難理解她為什麼那麼溫柔地接受了他的盤問。
我的房客幹的另一件怪事也是屬於心理性的，但它對我的影響卻要大得多。這是在新學年開始的前夕，我散步回來，一進門，發現兩部電梯都關著，原來是停電了。站在電梯門口的人都很沮喪，有的人氣憤地嘟噥著，一位手坐提著沉重的網兜、住在七樓的婦女顯得尤為激動，她是擔心在丈夫回家之前趕不出午飯來。樓梯前麵的平台上，她的兩個兒子正在追逐嬉戲。卡林站得稍微靠後，認真地傾聽著那些應當說是毫無意義的談話，那雙碧藍的眼睛流露出他的好奇心。似乎他是第一次聽到人們這樣瘋狂地詛咒這一技術上的故障。我打了個招呼，就朝樓梯走去，準備自己上樓，這時，卡林也參加了大家的談話。
“我來幫您吧，”他對那位提網兜的婦女說，“我把您的孩子抱上去。”