《驟雨》
文/時祈
“截止到本周六，因受冷空氣影響，西城的天氣將持續不穩定，大部分地區持續小雨到中雨，部分地區分時段大雨到暴雨。”
彩色電視機裏，天氣預報員的聲音輕柔，提醒廣大市民群眾注意出行安全。
玻璃窗外，天色很暗，水星隔著窗戶都能感覺到空氣裏又悶又濕。
她被戚芸和水浩勇送到西城半個月了。
戚芸是水星的媽媽，戚芸從小在西城長大，因為跟家裏發生爭執，大學去了南方，認識了水星的爸爸，水浩勇。那時候的水浩勇還是工地上的普通工人，一眼看中了戚芸，展開追求，戚芸抵抗不住，逐漸淪陷。
大學畢業，戚芸帶水浩勇回到西城，兩人滿心歡喜見父母，想得到父母的祝福，誰知道戚遠承大發雷霆，回家不到三天，戚芸再次離家，一直到水星出生，上了初中都沒有再回來。
去年年底，經濟不景氣，國外影響至國內，水浩勇在工地上做活，商品樓做到一半，工程停了，開發商卷款跑路，眼見水星要上高中，家裏一片狼藉，實在沒法，戚芸和水浩勇決定將水星送到戚遠承身邊。
起初，水星並不在意，記憶裏，戚芸總說起自己小的時候，將西城描繪如同畫卷，西城的夏天長，太陽暴曬，大人們在樹蔭下搖著蒲扇乘涼，街口有小商小販叫賣聲，小孩子們拿幾個鋼鏰兒去買汽水喝。那時，戚芸有個哥哥，戚蒙尚在人世，戚蒙比戚芸大五歲，那會兒他總會拿出一罐冰冰涼涼的啤酒攪拌起一層層的啤酒泡沫沾到戚芸的小嘴邊，一家四口和和氣氣。
水星來西城的第一天，天降驟雨，戚芸將水星送到戚遠承他們居住的居民樓門口，半彎著腰，摸著她的頭：“星星，爸爸和媽媽事情太多了，太忙了，照顧不到你，你先在姥姥和姥爺家呆一段兒時間，等爸爸和媽媽調整好了，立馬接你回去，好不好？”
水星抿了抿唇，嗯了一聲。
戚芸手裏捏著自己用毛線團織好的星星背包，塞在水星手裏，傘也遞給到水星手裏：“媽媽不送你進去了，一會兒姥姥來接你，記得叫姥姥。”
不遠處的單元門有了響動，戚芸將行李放在一旁，跟她保證：“媽媽很快回來接你，平常也會給你打電話的。”
單元門開了，戚芸轉身離開，推開門的是一位麵容和善的老人，一身暗色花半袖，一邊往過，一邊朝水星招招手：“星星嗎？來姥姥這兒。”
居民樓的一層和二層都是戚家的，戚遠承年輕時在西城附屬醫院做了外科醫生，跟蔣林英是包辦婚姻，因為工作太忙，根本照顧不到家裏，戚蒙發熱治療不及時逝世，那年，戚遠承主動辭職，開了一家小診所，守在了家裏。
一層作為平日裏街裏街坊看病診所，二層則是戚遠承的生活起居所。
蔣林英帶著水星進去的時候，戚遠承剛從陽台出來，他穿了一身白色的長大卦，頭發半花，右眼下方長了很淺的兩粒老年斑，古板又嚴肅，垂眸，瞥她一眼，又跟沒看見似的，轉身進了隔壁的房間，是給病人們輸液坐的地方。
蔣林英跟著進去：“你這個老頭子，要真不在意，你倒是別在陽台躲著。”
“我是去拿東西。”戚遠承拿起電視櫃旁的銀盒，掰開，把一袋小小的紙袋扔進去，“盒子裏都沒了，不知道補，下午用什麼包藥？”
“要你嘴硬。”
蔣林英帶水星上了二樓，樓上和樓下的布局是一樣的，她的房間在最裏邊，房間裏歸置的家具不多，木製寫字台，木製衣櫃，和一張淺粉色的高低床。
“你姥爺見隔壁老李家的孫子每天吵著要買高低床，想著你們小孩都喜歡，就買了一個。”
水星點點頭。
“星星真乖，等你爸媽都忙，這段時間你先在姥姥姥爺家住著。”
蔣林英安頓好水星還要下樓幫戚遠承的忙，水星一個人呆在樓上，大約因為樓下是診所，水星總能在房間裏聞到一股很濃的消毒水味，從行李箱裏拿出日曆，水星悄悄在算日子，戚芸跟她說好了很快接走她，水星想知道多少天算很快。
一天撕一張，日子一拖再拖，轉眼都要過了九月。
“姥姥。”水星合上日曆本，套了件淺灰色的運動服外套，從房間出來，“我出去走走。”
電視裏的天氣預報結束沒多久，今天的病人不多，戚遠承一個人忙得過來，蔣林英在家休息，看了眼外邊的天色：“要下雨了，別出去了。”