我叫顧井桐。但這是我十六歲之後的名字。
很小很小的時候，我被叫做顧桐，別人都說，他是我唯一的親人，我最至親的外公，這是他給我的名字，也是他給我的生命。我很愛他，跟他愛我一樣的愛他。
他說，我姓顧，是他的姓，也是母親的。他愛梧桐樹，所以我的名字便是如此。他總是說，鳳凰非梧桐不歇，梧桐自然是所有樹的品種中最高貴的。他把這樣的讚譽加在我的身上，我便知道他對我的希冀，我就時常被這樣感動著。
從開始到現在，一直都是。
我愛聽他說的話，因為他的話很美，他說的每一個人，每一件事，都很美，美的我記得我從小就愛笑，也記得我隻會笑，不會哭，也不會各種傷悲。他說我從未見過的父母，說已經離開的外婆和舅舅，說這個村上所有的浪漫和忠義，也說他自己和我。
我六歲的時候才上幼兒園。
那時候是秋天，天氣自然是好，我每天跟著太陽一起起床，跟外公一起刷牙洗臉吃早飯，然後他騎車送我上學。路上可以看到很多同學，我喜歡跟他們打招呼，然後對他們笑，在車上來回晃蕩，兒時的笑容總是最美的，笑聲也是最甜的。
那些一清早被諸事煩惱的大人們總能在我們稚嫩的笑語中破涕為笑。
我喜歡這樣的日子，上學、下學，自然就從不曠課，有時候外公有事來遲了，我就和小夥伴手牽手回家，但在半路上，也總是會看見急急忙忙趕來的外公跟人家的父母不好意思的說謝謝。
外公來了，我還是喜歡先牽上他的手，好感覺他在這個午後的存在，才爬上他的腳踏車，然後一路高歌回家。
天氣開始轉涼，我穿的衣服越來越笨重，早上也常常會偷懶還想和太陽一起，外麵好像還是夜晚，星星還沒有回家，他就要趕我去幼兒園，路上的夥伴越來越少了，他們經常請假不去，不是家長有事去不了就是夥伴們自己生病了在醫院，好像人人都好弱小。
我還是像以往一樣不曠課，這樣的精神是給外公給逼出來的，就算生點小病，他也隻是帶點藥，然後囑咐老師讓我按時吃掉，我很聽話，我的身體也很聽話，生病這種事情總是這樣逗留幾天就走了。
冬天了，開始下雪了，起床的時候天越來越暗，星星也越來越多，外公就這樣每天堅持不懈的把我從無比暖和的被窩裏拖起，然後徒步去學校，這樣要走上半個多小時，外公說這是一種鍛煉，說長大了我會感激他的。我信以為真。
然後這樣平凡卻很幸福的日子就這樣簡單的持續著。直到我在小院裏沒心沒肺的和鄰家孩子玩耍著，而外公卻在屋裏倒下了。
我從來沒有遇過這種讓我覺得時鍾停止轉動的事情，頓時心裏好委屈好想和外公一起倒下。
那年我整整十歲，那是我第一次見到我的父母。
應該很熟悉卻儼然已是陌生的父母。
我蹲在手術室外等外公的時候，他們從好像很遙遠的地方急匆匆的趕來，看到已經哭瞎眼睛的我，隻有爸爸很驚奇的過來跪在我的麵前，說，你是小桐吧。我點點頭，他頓時用顫抖的雙手我攬進懷裏，一下子就哭了，哭的時候還不忘解釋自己是身份，他說，小桐，我是爸爸，我是你爸爸啊。
我是被驚著了，這就是我已經快遺忘了的父親，可是畢竟我對父母已經失去了知覺，我已經不哭了。隻是驚奇。
我在貼近他發熱的身體裏鑽出頭來，看見一個皺著眉頭麵容憔悴的貴婦人，時而看著那道門的縫隙，時而看著可以透視自己的地麵。她就是不看我，也不看在顫抖的父親。
那時我很幼稚的以為她是我的後母，或者我是被他們送給外公領養的孩子，所以她才會對我不聞不問。
大概是爸爸的哭聲驚醒了她察覺我的存在，她終於看向我了，但隻是一秒或者是更短的時間，她就把整個身體包括她的頭扭了過去，然後是哭泣，低聲的哭泣。
我還是不懂她這樣的行為可以證明我的哪種觀點。等到爸爸稍微有點平靜了，他過去摟了她的肩膀，試著抖了兩下，麵色稍微輕鬆了些，問她，怎麼不去和小桐說說話，他說，她是小桐啊，是我們的女兒。是我們十年都沒見了的女兒。還有什麼放不下的？
我不知道在他們身上發生過什麼故事才會有我的存在，當我確定我是她的親生女兒而不是我那麼幼稚的設想中的一種時，我還是很幼稚的猜想在他們身上一定有著動人的美好的傳說，就像外公常常跟我說的村上那些一直不能讓我忘懷的故事一樣，我滿心期待著。
可她隻是搖搖頭，沒有說話，然後就是沉默。
我也沉默，因為我也沒話要說，而且外公說過，不要和陌生人說話。我是一直記得的。