我把你的行李拾好，轉身看了看相框裏我們的合照。那時候的你小小的一個，輕輕的靠在我的肩頭，你的笑是炎熱的烈日中唯一的涼風，我正緊緊的握著你的手，貪婪的吮吸著這獨一無二的涼爽。我把你的東在門口，呆呆地站在房間的一角，好似一個等待穿斑馬線的行人，手足無措，隻想短暫的停留，然後繼續走好自己的路。
秦川自從談了一個比自己小幾歲的女朋友後好像變得正經了起來，三天兩頭找不到個人，問他，他就說自己在專心賺錢，得把老婆本早點掙出來。秦川的女朋友沒有在風城，兩個人是在草原邊的一個小城的酒館裏認識的。當時，姑娘喝的大醉，兩個人桌子臨，搭訕起來總是方的，從那個晚上以後，兩個人漸漸熟悉了起來，很快就定了關係。老秦工作生活都在風城，從風城到那個草原小城坐上火車也要三四個小時，老秦舍不得那點兒高鐵錢，又想跟女朋友多見幾次，就在自己閑的時候坐上綠皮火車，咣當到他們相遇的小城和女朋友一起住幾天。他們兩個從開始戀愛到最後分開前後剛好快一年，正好是在秦川生日前後發現那個姑娘出了軌。沒有言情裏的難舍難分，秦川決定離開了。
大概是秦川和女朋友在一起幾個月之後，他們在相遇的那座城市租了一間小屋，小屋的裝飾很單調，沒有過多的家，可對於秦川來說，那裏就是自己的一個小家。分開的時候秦川沒有糾纏，他在房間裏拾好自己的行李，又把姑娘的東包，然後在了門口。秦川看了看已經拾潔的屋子，又看了看他們一起睡過的席夢雙人床，轉頭時候他看到桌上的相框裏兩個人的合，那時候他們還沒有分開，那時候他們依舊笑的那麼甜。
秦川到風城以後我去喝酒，推杯換盞後故事他和盤托出。
“我tm要當王，你那有魚叉子沒有。”
“爺們兒，醒醒吧，有魚叉子也沒用，你得有底子啊。”
秦川看了看自己腫起的肚子，摸了摸自己新長出來的頭發茬兒啞然失笑。是啊，想要當王的前提是自己擁有一片，能夠養活那群嗷嗷待哺的魚。人生是曠野，不是軌道，可秦川也沒有找到自己可以奔跑的地方。我們常說愛是自私的，可無論是秦川還是我，我們都沒有找到屬於自己的一份偏愛。
“還是不對的，”秦川說，“我們沒有在合適的地方相遇，沒有在合適的時間相愛。我在踏實的年紀遇上了青春縱的，所以我們注定沒有結果。”
對於秦川來說，這場戀愛就像是買古董，看著雕刻精，底子上寫著大乾隆年製，自己以為自己道行夠了就高價買了下來，去一看發現色釉新，看看心兒裏發現是現代仿品。買古董要的是行家裏手的眼，而秦川恰恰是了眼的那一個。
秦川把自己鎖在屋子裏一個星，我不知道這時間他吃了幾頓飯，這小子麵色蠟黃身上的膘卻一點都沒少。一個星後我提著兩瓶二鍋頭去看他，他的精神狀態還好，我們兩個都沒說話，默默的吃喝。其實他不說我也知道，這小子這一個星本沒有想從這戀情裏走出來，從桌下的衛生紙就可以看出來。我知道，他是鑽了一個星的牛角尖。我和秦川一樣，在遇到問題的時候喜歡自己瞎琢磨，我們會覺得不甘心，把自己帶入到對方的角色去考問題，可這對於戀愛來說是無解的。秦川就把腦袋想破也不會明白一個出軌的人到底是怎麼想的，不知道是一時興起還是無所畏懼就躺在了人的床上。屋子慢慢暗了下來，我們倆一人點上一支煙默默的抽著，我知道秦川還在鑽牛角尖，而我也想起了曾經狼狽不堪的戀愛。