序
周男：“淼兒，你為什麼叫高淼呢？”
高淼：“哦，我命裏缺水。”
周男：“嗯嗯，這樣啊。”
一小陣沉默。
周男：“你為什麼不問我為什麼叫周男呢？”
高淼：“……”
周男：“因為我是男的，我姓周，所以叫周男。”
高淼：“……”
第一章到來
公交車開了有快一個半小時了。
車上剛好坐滿人，不用誰站起來讓座什麼的。
車上坐著的人大多歪七八扭地睡著了，隨著車身顛簸半醒不醒地動動嘴，要不就順著拐彎的勢從這邊歪到那邊，半道伸出一隻手來。早上出發的時候還挺涼快，十點半就熱起來了，從車窗外吹進來的風都是被太陽曬得進來躲陰涼的。
周男在公交上睡不著覺，他坐在靠窗的位置，看著這一點也不熟悉的沒有一點親切感的地方。
車子慢慢停下來，從屁股後麵冒出來長長一口氣，在臨近大中午聽見這聲響，就像站在四周都是飛塵的地方打了個噴嚏，讓人感覺喉嚨幹澀，沒有氣力，周男感慨了一下這多少不利於環境友好型社會的建立，看向窗外，一個三四線的小縣城。
幾個著急起身的大媽因為停車的慣性，又一屁股坐了回去。
周男四年級的時候來過稷縣，上了半年就轉走了，因為他媽換工作，他就得跟著一起去。
好在這回周女士在換工作前早早通知了他，具體情況是這樣的——
在某天晚上，周女士難得回家還做了頓晚飯，飯桌上母子兩個吃得很高興。
周女士：“周男。”
周女士放下筷子，怪鄭重地叫了一聲自己的兒子。
周男叼了一塊排骨在啃著，聽到這句，不緊不慢地鬆開了嘴，回了句：“嗯？”
周女士：“我換了個活，你中考完咱們去稷縣，你在那上高中，你四年級的時候我們去過稷縣，你記得吧。”
周男垂下眼看著碗裏的飯：“記得。”
“那行，中考誌願就填實驗高中吧。”
“好。”
周女士發了幾秒呆，拿起桌上的煙盒取出來一根抽了起來，周男不動聲色地看著灰燼掉落在桌上，低頭繼續扒拉碗裏的飯。
“他們又找你了？”
周女士笑了一聲：“沒，別瞎想。吃完把碗洗了去。”
從回憶裏回過神，司機師傅已經幫忙把車後麵放著的行李提溜出來了，周男接過那個大黑皮箱子，看到側麵擦出來的幾道白印子，掏出濕巾擦了擦。
公交師傅看見他這動作，傻樂著還帶點不好意思地說了句：“哎呀，小姑娘，不好意思啊，車子晃裏晃蕩的，給你箱子弄髒了。”
周男反應了三四五六七八秒吧，才指了指自己：“叔，我是男的。”
大叔也反應了一二三四秒吧：“嗨呀，看你，現在小姑娘都打扮得帥，這哪能分清楚呢。”大叔看了看眼前這個穿著白色短袖灰色運動長褲還長得白白淨淨的人，並不覺得自己把一個留著板寸頭身高一米八的男生看成姑娘有多了不起，不過這人一開口說話，渾身的氣質就跟剛剛站在那兒時不一樣了，借著說話的空擋細看，眉峰伶俐，眉毛長且濃，皮膚很白，捏著濕巾擦箱子的手上透著青筋，帶著一股狠勁，剛他看自己那一眼都，愣是讓人在大太陽天裏打了一個激靈。
這樣的人，一看就是嬌貴人家的男娃，講究。
周男也不打算在這個陽光明媚——何止明媚簡直是快要熱死人的天裏，聞著這裏幹燥還彌漫著公交車尾氣的空氣，跟一個大叔探討自己哪裏像女生。
他抬眼看了看這天，大太陽很刺眼，有太陽都照不穿的灰塵飄在周圍。
周男摸了摸自己被曬得燙手的短寸頭，還有點紮手，他把帽子扣在頭頂，帽簷往下拉了拉，擋住半張臉，拎著箱子往周女士發給自己的地址走，