我是葉縱，葉子的葉，縱橫交錯的縱。
我出生的時候母親難產去世，父親一直認為是我害死母親。
喪門星是伴隨我童年最多的詞語。
我沒有朋友。
小時候身上到處都有傷，我喜歡數淤青，覺得等淤青消散，這一輩子就過完了。
十歲。
父親已經很少打我，隻是對我態度冷淡。
我九歲的時候他娶了一個新的妻子。
新的妻子帶來新的孩子，是個男孩，叫葉清江，文化不高的父親翻遍唐詩三百首定下的名字。
父親很不願意弟弟和我一起。
他出生的時候，我偷偷摸了他，他抓住我的手指笑。
阿姨對我很好，父親打罵我的時候都會護著我。
十一歲。
班上轉來了一個戴著王冠發卡的女孩。
站在講台時她一直盯著我看，我不敢對上她熾熱的目光。
下課後，她拉著我的手大喊“你怎麼不講話呀！”然後轉頭問別人“他是啞巴嗎？”
她總是喜歡拉著我的手，我拒絕她拉我的手，不過她沒同意。
她在我的課本上寫，陳珊。
“記住了，這是我的名字。”
後來我寫了無數遍她的名字，在她離開的時光。
十五歲。
很壓抑，心裏總有說不出的悲傷。
給小珊過生日，我攢了一個多月的早餐錢，給她買了一件裙子和我以為她會喜歡的老虎麵具。
那個夏夜，她隔著麵具，吻了我的唇。
小珊是很明媚的女孩。
她喜歡牽著我的手，直勾勾地看著我的眼睛。
她說我的眼睛很美。
“你真的很好看，葉縱，你不該呆在這，應該去更廣闊的天地。”
十六歲。
和小珊考上了一所排名靠前的高中。
我們在同一個班，她坐在我身邊。
小珊從小就不是守規矩的人，她很聰明，上課睡覺發呆看小說都考得比我好。
開學的時候，班主任在台上口若懸河，我聽得昏昏欲睡，小珊把耳機塞進我耳朵。
“放學陪我去買書。”她把音量調高。
偶爾會收到沒有署名的情書，小珊總是皺眉，對這些情書指指點點“太酸了吧這篇！”“這個字不咋地啊，比我還差。”偶爾會看見幾篇好的，她會笑著說“哎喲這是誰哦，文采斐然呐。”
有一次我問她“這麼多人給我寫情書你會不會有危機感？”
她愣了一下，看著我，“我知道你不會拋棄我。”
她轉身翻書包，“是我拋棄你，葉縱，我要走了。”
她套了一個粉色貝殼在我的鑰匙串上。
“不要忘記我，葉縱。”
一整個暑假，我在她家樓下等了她一整個暑假。
一直到我昏迷進了醫院，她都沒有下來看我。
那天我喊著她的名字，喊到嗓音沙啞，明晃晃的太陽，胡湖站在窗邊居高臨下看我的身影。
我全身的力氣被抽幹，我恨透了她。
十七歲。
小珊轉學後，我的同桌換成了一位男孩，他叫李昊。
他是我第一個朋友。
李昊的眼神總是追逐著馬尾紮得很高，走起路來像高傲小鹿的女孩。
女孩名字叫林洲洲。
我喜歡看他們，但我並不想參與其中。
“喂，你總是一個人，也太孤單了吧。”這是李昊坐到我身邊時說的第一句話。
“以後跟我一起吧，上學放學，打球，我們一起。”這是他跟我說的第二句話。
很多年後，我才知道是小珊囑咐他要好好照顧我。
每晚寫作業，草稿紙上總會出現她的名字。搖著她送我的貝殼，和鑰匙碰撞發出清脆聲響。
我沒有她新的聯係方式，隻能給她原來的地址寫信。
她是忽然闖入我生命的人，也隨時要離開。
我想她是從一開始就知道的。