婦人不明白，問：“反正也是挨一回疼，為啥隻打一點藥，還沒蚊子紮血多。”
大夫說：“試針，怕她青黴素過敏。”
過了二十多分鍾，大夫握著有彩的手，看了看鼓起來的小包。說：“沒事，可以打。”
王有彩輸上了吊瓶，躺在姥姥的懷裏昏昏睡去。老頭見有彩睡著了，對王有紅說：“有紅，你回家去睡吧，有彩輸完液我們就回去了。”
王有紅說：“我不回，我跟你們一起回。”
老頭又看向阿茂，說：“你回去吧，有彩已經沒事了。”
阿茂笑著說：“我等有彩醒了，帶她去放風箏。”
老頭說：“那也要等她好了，你先回去吧。”
王有紅說：“他沒地方住，人家澆地，屋子淹了。”
老頭泄了氣，黑瘦的長臉木下來，他也沒了主意。
婦人輕搖著懷裏睡熟的有彩，看向阿茂說：“你救過我，又救了有彩，我也不是壞良心的人，你的人情我記著呢。你先在我家住兩天，等他們澆完地，幹了，你再回去。”
阿茂朗聲笑起來，盡管他的笑聲並不是那麼好聽，可他笑得是那麼得燦爛。阿茂笑著退出了門，消失在了夜色裏。王有紅追出去，對著已經消失的阿茂喊道：“阿茂，你去哪？”
黑夜裏傳來阿茂的聲音：“我去找風箏。”
阿茂跑到十字路口，一路向南，直奔鄰村。
王有彩輸完液，四人回到家，也沒見阿茂回來，老頭關上門，把穿到一半的門閂又拉了回來。他掃了一圈屋裏，除了一堆糧食，哪有值錢的東西。
王有彩輸了五天的吊瓶，第七天，王有彩才痊愈。七天裏，阿茂再沒出現。王有紅以為阿茂去偷風箏被人打折了腿，不能再來要饅頭。她每天都拿著饅頭去水泥橋，去破屋。水泥橋還是那座水泥橋，破屋還是那座破屋，阿茂卻一直沒有回來。
屋子裏的棺材已經被抬回去，王有紅站在門口喊了幾天，都沒有阿茂的回音。
第十天，阿茂沒回來。第十一天，王有紅揣著饅頭從水泥橋走了回來。第十五天，阿茂依舊沒回來。
王有紅的擔心又變成了擔憂，擔憂變成了思念。她自己或許也不知道，她已經變成故事裏的閨門長望離人的新婦。
五月，空氣裏已經有了麥香味，南風一來，麥香味更加濃鬱。田野裏，金黃的麥穗在風裏搖蕩；金色的麥浪，金色麥香，金色的希望。王有紅的希望是在這個金色的季節裏看到阿茂的身影。
剛入五月，王有紅的姥爺就已經磨好了鐮刀，隻等一場東南風。
五月初三，一大早，王有紅擓著一筐饅頭，一碗鹹菜，六個熟雞蛋；王有彩提著一桶五斤的水葫蘆去地裏送飯去了。
老頭和婦人天還沒亮就下地裏割麥子了。三畝地，按照以往的進度，老兩口要割四五天。割好的麥子天黑前拉到場裏，等所有麥子割完，暴曬兩天，用石碾子反複碾上成百上千圈。
割麥子費腰，碾麥子費腿。都是勞筋傷骨的體力活，每年，老頭和婦人都要成瓶地吃止疼藥。
王有紅和王有彩提著飯到了地裏，老頭和婦人已經割了近一分地的麥子。老兩口吃完了飯，老頭坐在田埂上抽煙，抽煙的空擋，老頭忽然問了一句：“那傻小子去哪了呢？”
婦人說：“他不來才好，省了口糧食。”
老頭仿佛沒聽到婦人說的話，自言自語說：“走了這麼多天，他去哪要飯了？”
婦人又說：“他又不是你孫子，你操哪門子閑心。”
老頭斜眼看眼婦人，說：“不是人家救你和有彩的時候，沒良心的老東西。”
婦人被狗咬了似的，說：“我咋沒良心了？我養了他多少天，你算算，也該還清了，還能養他一輩子？”
“割你的麥子，吃藥了嗎？”
“不用你操心。”
兩人一邊割麥子一邊繼續吵架。
王有紅已經會割麥子，撿起鐮刀悶聲割麥子。王有彩才七歲，她的手還握不住鐮刀。
到了中午，王有紅和王有彩回家做飯，兩人提溜著飯碗回家去。還沒到家門口，王有紅就看到了門上掛著的東西。
一個五顏六色的鳥形風箏，在門上迎風搖蕩。
王有紅跑到門口，看著門上花花綠綠的風箏，她知道阿茂回來了。王有紅把風箏摘下來，開了門，放下飯筐又走出來。她朝水泥橋的方向望去，熟悉的身影坐在橋沿上。她也知道，阿茂正在唱童謠，盡管她聽不到阿茂的歌聲，她就是知道他在唱。