一九九二年，一場大雨銜住春天的尾巴，稀稀拉拉下了半個月，終於泄去怒氣。田野裏，尺高的麥秧隻露出墨綠麥尖，在渾黃的雨水中飄搖。
王有紅手握著一把橙黃的野花，一手提起裙邊，搖晃著身子趟在積滿水的麥田裏。她低著頭專注看腳下，微微發黃的長發垂下來遮住了她的麵部。芝麻大的雨點打在她身上，徐徐洇開，像無色花開在了她的白裙上。她吃力地抬起腿，露出細細的腳脖和嫩白的腳丫，泡白了的後腳跟上沾著一坨沒有衝洗掉的黃泥。水花濺起，圓圓的漣漪蕩漾開，腳丫又慢慢沒進淹沒小腿的雨水中，麥秧搖著頭急忙躲開。
王有紅立定在一座新砌的墳前，墳上堆滿了黃色野花。她鬆開白裙，雙手攥住黃花。裙邊飄落，黃水向上洇透了她的白裙。
“阿茂，一路走好！”王有紅緩緩彎腰，無聲哭泣。她從腰前的裙兜裏掏出一盒煙，抽出一根含在嘴裏，她擦著一根火柴笨拙點上。
王有紅急咳兩聲，點著煙，雙指緊貼嘴唇捏住煙身，撥開黃花，把煙倒插在泥濘的墳土上。青煙打著卷細細拔起，薄薄散去。
“這是你最喜歡抽的帶煙嘴的煙。”王有紅深鞠躬，久久未起身。
王有紅直起腰，輕輕撩起鬢前黃發，卡在耳後，露出半張可怖的臉。右臉像滾燙的漿糊澆在臉上，還未淌下就凝固住，坑窪不平。她被融化的麵部肌肉順著下巴與胸前鎖骨連在一起，以至於她總是低著頭。
陰沉的天細雨綿綿，輕語的耳風仿佛又響起那首童謠。細聲抽泣的姑娘，還有微微蕩漾在渾黃雨水中的麥秧，都在悼念新土下的亡魂。
故事還要倒回一九九〇年冬天。
冬月二十五，晴空萬裏，旭日暖人心。急怒了三日的北風，天一亮就殺了威風。日上三竿，天高雲淡，風吹在臉上卻像貼在冰塊上。
一條兩丈寬的省道，東西橫亙在一座村莊前。一排破舊的紅磚平房高矮不齊地緊靠路沿一字排開。路麵融去了積雪，露出青黃色的路麵，青的是瀝青，黃的是泥土。
公路中央躺著三根碗口粗細的丈長圓木，圓木順著大路方向圍住一堆黃橙橙的玉米棒，玉米棒上蒙著一張透明的塑料布，塑料布上壓著十幾塊紅磚，這是怕北風吹走了塑料布。這時一輛通往縣城的淡黃色中巴車疾馳而過，一路長笛，車後揚起薄薄黃塵。
“二楞子，急著投胎去。”一個婦人對著車屁股咒罵一句，閉起眼睛，雙手不停在麵前左右扇風。
婦人看上去五十多歲，短瘦臉，麵部很平，典型的東亞人的麵孔。婦人彎腰拿起塑料布上的紅磚，利索地仍到牆根的一堆低矮磚垛上。丟掉最後一塊紅磚，婦人扯下塑料布折疊在一起。說是折疊，不過是胡亂對折幾次，就仍在一旁。
婦人又彎下腰，推平墳狀的玉米堆，直到把玉米穗一個一個攤平，看見還有摞在一起的玉米穗，小心走過去，用腳踢散用力踩平。玉米穗終於毫無規則地鋪滿了被圍起來的路麵，婦人氣喘籲籲地用袖子抹了抹額頭，可她的額頭沒有丁點汗。
婦人撿起塑料布走進屋去，而後聽到屋裏傳出隱約爭吵聲。片刻，婦人又走出屋子，一屁股坐到牆根磚垛上。她的臉色不是很好看，黃瘦臉上泛起紅色。顯然氣得不輕，看樣子是敗下了陣。
婦人坐在磚垛上，嘟嘟囔囔也不知在說些什麼。
“大公雞打草垛，睡在腳頭上真暖和，大公雞喔喔喔，不會下蛋隻占窩”一聲粗憨的童謠遠遠蕩來。
婦人循聲望去，東邊不遠的公路上，一走一跳走來一個十幾歲的男孩。婦人盯著男孩一走一跳走近，聽著他唱從未聽過的童謠，竟有些恍惚。
婦人打量走來的男孩，大約十三四歲，頭發已經長到遮住耳朵，劉海快要漫到眉毛，油光鋥亮，漆黑如墨。走近前，見他一對稀黃眉毛，兩眉間距很寬，足以放下三指；他的黑眼球很大，明澈幹淨，眼白被擠到角落隱約可見，雙眼呈快要掰直的‘八’字形；鼻子筆直挺拔，像一座山隆起在麵部。又見他口闊唇薄，露出細窄黃牙。憨憨一笑，聲如破鼓輕敲。一身棉衣破爛不堪，有些地方已經露出棉絮，而且與他的身量極不相符，一看就是大人的舊衣服，棉衣越過屁股到他的大腿中部。棉衣像水桶套在一根棍子上，他一走一跳，棉衣前後晃蕩。大冬天穿得還是單鞋，鞋麵上全是泥濘。一隻褲腿斷了一截，露出紅腫的腳脖。