香港回歸的那年，齊知味18歲，身材健碩，國字臉，額頭上長著青春痘，在旭州市臨城縣最差的高中讀高三，每天實在不想讀書，尤其看到老師對他皺眉頭，他也跟著皺眉頭，直熬到高考結束，極少數同學上了大學，大部分同學回家務農打工或複讀，他成績極差，毫無懸念地落榜了，但是有一樣愛好，做菜。
齊知味兩歲多就抓著花椒放嘴裏，當零食吃；拿醋當飲料喝，父母去農田幹活，回家後驚奇地發現五六歲的孩子竟炒出土豆絲，不知道他怎麼切的土豆絲，怎麼顛動的鍋，而且味道酸辣爽口。他的娛樂活動就是琢磨吃，甚至到地裏吃麥葉野草辨別各種味道。
他父親叫齊有亮，母親叫劉鳳英，還有個弟弟叫齊知明。父母想考大學無望，總歸要孩子有個手藝，就報名了紅翔技校，去學個技藝，以後好養家糊口。
紅翔技校坐落在臨城縣西南角，占地三百多畝地，已成立十幾年，據說是廚界祖師爺彭祖居住過的舊址。
齊知味對人生啦，前途啦，也沒啥奢求，就做菜一個愛好，既然父母給報了名，就開心地去。
報到第一天，廚師班有35個人，偏胖的居多，不知道是好吃的人都喜歡做廚子還是做廚子的都偏胖。
第一天上課，班主任王老師就跟大家講，飲食文化的發展史，直聽的同學昏昏欲睡。臨近末了，特別提醒，學校操場彭祖像下麵有一地道，誰也不準下去，危險的很。
這一提醒對學生們來說，就是暗示，越不讓去越去。
第一天晚上，就有同學攛掇著幾個大膽的到了操場，剛接近彭祖像，就被王老師抓了個現形。嚴厲地訓斥道：“我上午剛交代不準來，你們就以身試法。圍操場跑十圈回宿舍。”
領頭的叫於大海，一邊跑圈一邊抱怨：“這王老師也真是，明知道我們會來，為啥提前告訴我們引起好奇心呢？”
夜裏十點半，同宿舍的還沒回來，齊知味猛地睜開眼，從操場西側一條路，來到彭祖像，看到到宿舍裏的同學在唉聲歎氣的跑圈。
他轉到彭祖像後麵，用手敲敲塑像腳部，果然是空的，隻不過怎麼進去卻不得法，琢磨了許久，仍打不開，就先回去了。
第二天王老師在班級裏狠訓昨晚夜探彭祖像的同學。然後布置今天咱們的任務還是跑圈。
去操場跑步，同學都炸開鍋：不是應該學習刀功，顛鍋之類的嗎。怎麼又跑？把我們培養成長跑奧運冠軍？
大家怨氣衝天的跑，齊知味隻是想著自己的心事：這是老師故意設下的套路呢，還是真有其事。
不管真假，塑像腳部確實是空的，下麵應該有地道。可怎麼進去呢？
突然想到自己腳下的感覺，腳下也是空的。是不是掀開地磚就可以看到呢？
夜晚，同宿舍的人早就累趴下了，他躡手躡腳來到塑像後，苦思冥想，想著天龍八部段譽裏磕頭開機關的秘訣，決定試試，連磕三個，也不見有動靜，管他的，一直磕吧。也不知道多少個了，隻感覺身體突然直往下墜，他趕緊咬住嘴唇，不敢大聲呼喊，幸虧不深兩米不到，落到地上，是古代那種大青磚鋪地。