1968年夏天，科克沃斯，鐵路風景旅館。
幽暗老舊的房間裏陳設尚算是整潔，微微敞開的窗子裏吹進傍晚微涼的風。
“你在看什麼？西薇。”有些沙啞卻又醇厚如酒的聲音響起，趴在窗台上的女孩回過頭。
“那個煙囪。”她輕聲說著，轉過身來。黑色的兜帽隨著她的動作滑落肩頭，露出散落的灰棕色頭發與一雙籠著霧似的紫眸。
“瞧吧，我的小西薇開始感到無聊了。”男人溫和地笑了笑，多情的棕色眼睛彎出漂亮的弧度，“等爸爸做完這個任務，我們就離開科克沃斯，或許，離開英國。”
“這次你要做什麼？”女孩的聲音清清泠泠，像一條安靜的小溪。
“小女孩可不能知道那麼多。”顯然父親的答案並不那麼令人滿意，她又轉過身去望著窗外。玫瑰色的夕陽灑落在她柔順的頭發上，使她身上不符合年齡的冷氣微微消減了。
安格斯·桑，蜚聲在外的賞金獵人。雖然蒼白的皮膚與憂鬱的眼神讓他看起來更像個吟遊詩人，但他確實是尋寶、追捕逃犯乃至暗殺的一把好手。經年旅居於各洲各國，風沙與歲月增加了他不修邊幅的程度，棕色的鬈發溫柔地垂下，瘦削的麵龐沾著淺淺的胡渣。
安格斯的姓氏來自他素未謀麵的中國父親，而女兒西爾維亞對同名的母親也毫無記憶。這就像個詛咒，不過無人在意，父女倆在某種程度上有著如出一轍的淡漠。
“我們並不比別人缺少什麼，隻是多了找尋愛的使命。”安格斯說。
“或許吧，爸爸。”西爾維亞小大人似的說，“我甚至不想去找尋，和你在一起就很不錯。”
西爾維亞出生在美國西部，賞金獵人的王國。八年以來她一直隨父親遊曆各地，眼眸中的新奇與探究逐漸沉澱為沉靜和智慧。安格斯在空閑的時候總會帶著她穿梭於大街小巷，領略各異的風土人情。希臘的海洋與天空有著藍寶石一樣純粹的顏色，雲朵般潔白的屋牆之間飄飛著五彩的衣衫；非洲廣袤的土地總是在烈日下莊嚴地沉默，猛獁象的足跡緩慢地經過那些熾烈的部落旗幟；西班牙女郎流動的紅裙點燃每一朵沉睡的玫瑰，弗朗明哥的節拍響徹人聲鼎沸的圓形劇場；櫻花如淺紅的火焰般蔓延在溫柔的春野，京都和煦的風在藍天下拂過少男少女微笑的麵龐。
西爾維亞享受這樣的旅行，更享受觀察的過程。當父親外出工作的時候，她時常獨自坐在窗前，攬著一把老舊的裏拉琴。這是除了名字以外母親留給她的唯一的東西。核桃木的琴身上有些細微的劃痕，琴橋上用漂亮的花體字刻著“ss”的字樣，應當是母親的名字縮寫。西爾維亞並沒有問過安格斯關於母親的任何事。“ss”也是她的名字，她願意將這把當作自己的單純的所有物。
琴弦是質量很好的魚腸線，這麼多年並沒有損壞與更換過，輕輕撥弄便流出清澈圓潤的音符。她彈起一首不知名的曲子，那是她在希臘街頭聽到的，旋律像一陣古老的風。
旅館窗外灰綠雜亂的草叢中無聲地開出了矢車菊。
層疊的藍紫色花瓣尖尖細細，外麵覆蓋著薄蛛絲般淺綠的絨毛。仿佛聽到花神芙羅拉的指令一般，一小簇漂亮的花就這樣整齊地綻放在黃昏的角落，在夏日的風中安靜地搖晃。
琴聲戛然而止。
“西薇！”安格斯的聲音驟然拔高，他三步並作兩步來到窗邊，接住女孩驟然軟倒的身軀。感受到西爾維亞高得嚇人的體溫，年輕的男人自責而不知所措。他抓過床上的薄毯蓋在女兒身上，便衝出門去。
“哦，先生。這孩子看起來燒得厲害。”櫃台邊的老板娘打量著焦急的安格斯，友善地說，“最近的診所在蜘蛛尾巷口，沒有門牌號，掛著卡密隆的招牌。您去了就知道了。”
安格斯看了她一眼，沒有答話就疾步離開了，留下老板娘在身後小聲地嘟噥著“沒有禮貌的漂亮皮囊”雲雲。
=======
蜘蛛尾巷坐落在一條混濁的河邊。濕熱的夏天使得空氣中都彌散著來自河水的奇怪味道。
安格斯皺著眉推開卡密隆診所的門，年久失修的木門隨即發出漫長的“吱呀”聲。
診所小而昏暗，一張鋪著白色舊床單的診療床幾乎占據了所有空間。旁邊的木桌前坐著一個頭發花白的老男人，他穿著不合身的襯衫，袖子挽到肘部，看起來並不像醫生。